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            Sinopsis

         

         

         

         

         

        Nadie utiliza mi nombre completo. Nadie me conoce como Beatriz. Todo el mundo se traga con glotonería las cuatro últimas letras. Ni siquiera mi doctora, al recetarme las pastillas, lo ha escrito bien.

         

        En el día más importante de su vida, Bea ha cuidado hasta el último detalle. La carroza, el vestido, las flores, el banquete para trescientos invitados. Sin embargo, más que felicidad, Beatriz siente vértigo. Como si caminase por el borde de una
            lujosa piscina a la que no estuviese segura de querer saltar.

         

        La muerte de su padre, su nueva responsabilidad en la empresa familiar, la foto de una misteriosa mujer y la secreta relación que esta guarda con el valioso collar que su madre luce en la boda acechan a Beatriz, proyectando sombras que amenazan
            un futuro incierto al lado de un hombre al que, se da cuenta ahora, apenas conoce.

         

        El reencuentro con sus mejores amigos de juventud y parranda —Rubén, convertido en un famoso peluquero de estrellas, y Vero la Roja, una artista de escaso éxito pero mucho carácter— terminará de remover un intenso pasado para cuyo balance, a pesar
            de las apariencias, ninguno de los tres está preparado.
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        Para Xavi Fontana, 
por acompañarme desde el principio hasta el final 
de este día que ha durado doce años.
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            PRIMERA PARTE

         

        LA BODA INFINITA DE LOS VENCEJOS
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        Por encima de los estanques, por encima de los valles,

        de las montañas, de los bosques, de las nubes, de los mares,

        más allá del sol, más allá del éter,

        más allá de los confines de las esferas estrelladas,

        (…)

        Echa a volar muy lejos de estos miasmas mórbidos;

        ve a purificarte en el aire superior,

        y bebe, como un puro y divino licor,

        el claro fuego que llena los espacios límpidos.

        Detrás de los tedios y las vastas penas

        que con su peso entorpecen la brumosa existencia,

        afortunado aquel que puede con un ala vigorosa

        alzarse hacia los campos luminosos y apacibles...

         

        CHARLES BAUDELAIRE, «Elevación», Las flores del mal.
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        «Beatriz de Segura Monleón, ¿aceptas delante de Dios y de los testigos, así como lo has prometido...?».

        La voz atraviesa mis tímpanos como un sedal y se disuelve en mi cabeza. Todas las mujeres secuestradas son cuerpos encapuchados, pienso. Me hago una advertencia a mí misma: cuidado, Beatriz. Eres tú, no Bea, la que firmará el contrato. El cura,
            con sus palabras, levantó mi velo, ha destrozado mi maquillaje, apela a mi yo interior, a aquella que vive dentro de mí. A aquella que cuestiona mis decisiones. Invocando mi nombre real, me arrancó del otro lado del espejo.

        Todas las mujeres secuestradas son iguales, son torsos desnudos, confinados en celdas de cristal como maniquíes en un escaparate.

        Bea lo quiere, yo no. Bea lo necesita, yo sigo encerrada en mi figura. Nadie utiliza mi nombre completo, pero soy yo, Beatriz, la que se desposará. «Sí, quiero», pronuncio, pero no consiento. Ella, Bea, lo ansía y brinda con el líquido derramado
            de mi nariz, de mis ojos cerrados, de mis oídos por donde han entrado las palabras del sacerdote.

        Jesús retira el velo para besarme.

        La única diferencia entre las mujeres secuestradas es cómo llevan cubierta la cabeza: con cuero, lana, seda, oro o plata, dependiendo de los años que lleven casadas. 
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        La laca es lo mejor que te puede pasar en la vida. Yo acabé siendo peluquero por culpa de la laca. Es su olor lo que me ha conducido a los mejores salones internacionales, lo que me ha permitido entrar en las presentaciones más exclusivas, descubrir
            las novedades para el cabello antes que nadie, peinar a las actrices más reconocidas. Frente a la opción de intentar entrar en el mundo laboral por la puerta de atrás, por las becas universitarias miserables, los chanchullos mal pagados o
            las prácticas con contrato y sin remuneración, preferí la laca. Porque la laca, con su olor a madre coqueta, con su fragancia de estrella de cine con guantes largos, embriaga los sentidos, sublima la imaginación. Me convirtió en peluquero.
            Podía haberme quedado tranquilamente haciendo mis promociones de media jornada de champú y mascarilla, pero no, me tuvo que hechizar la laca con sus cantos de sirena y sus brillantes reflejos, y me obligó a embellecerlas, a esculpir su volumen,
            a difuminarles su color con maestría y a texturizar su cabello con maneras de artista. Porque la laca te hace crecer como persona. Sobre todo si te la pones en el tupé.

        Seis años después, estoy un poco hasta la horquilla de decapar, de teñir canas, texturizar y escucharlas con gesto sobreactuado. Si sigo en esto es solo por la laca. Porque traicionar a la laca es como traicionarse a uno mismo.
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        Nadie utiliza mi nombre completo. Nadie me conoce como Beatriz. Todo el mundo se traga con glotonería las cuatro últimas letras. Ni siquiera mi doctora, al recetarme las pastillas, lo ha escrito bien: Orfidal 1 mg. Bea de Segura.

        Es una cuestión de pereza, la gente ya no pronuncia ni palabras ni frases largas, disminuye el esfuerzo de encadenar sílabas, de decir sonoros vocablos, como «rimbombante» o «tragaldabas». Anunciar «Tengo una boda», o «Me caso», siempre será más
            sencillo que todo el sacrificio que conlleva articular, por ejemplo, «Voy a contraer matrimonio». Con sus cuatro sílabas, «ma-tri-mo-nio», combatiendo esa hambre insaciable de reducir las palabras. «Matrimonio», con sus cuatro sílabas, como
            «mequetrefe». 
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        Verónica, la Roja. Si llevo este vestido a la boda de Bea, me van a seguir llamando la Roja. No es que me importe, ya que, de tan oído, no me afecta un mote tonto que me colgaron por mi pelo llameante
            o por mis ideas revolucionarias o por vete tú a saber qué. O por llevar el pañuelo de los sanfermines todos los días del año. Porque una puede ser de Soria por fuera y sentirse pamplonica por dentro.

        Pues nada, iré de rojo, para perpetuar el mote y para no gastarme un duro en otro vestido. Las bodas, ese número de cuenta con forma de fiesta. Que no es del todo rojo, por cierto, tiene partes color caldera. En pleno julio, pelirroja y caldera,
            ya me vale. Es como para quemarme viva. ¿Y qué puedo poner para romper la monocromía? Ah, pues este chal negro tan guapo. Jo, cuando me vea Rubén, que odia los chales en las bodas por encima de todas las cosas, se lo van a llevar los demonios.
            Los demonios rojos.
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        A mi derecha veo la espalda de Jesús, hasta hoy mi prometido, que se va calentando con el sol, y me fijo en algunos pelos rizados que reposan en una de sus almohadas, los mismos que, iluminados por el amanecer, parecen los de un torrezno frito
            al momento, rubios y brillantes. Me palpo el estómago, nada de grasa, y me acaricio. Con el meñique compruebo cómo flojea la goma del tanga. Es un hecho que tomaré tostadas, mi zumo, mis higos y un café. Y un cruasán de crema. Es un hecho
            que, el día de mi boda, desayunaré como si no pudiera comer más en días venideros, y es que tal vez resulte así. Porque no me gusta la tarta que él eligió, chocolate adornado con minúsculas esferas de azúcar plateado. Creo que va a ser el
            único dulce que tengo que comer por obligación, una tarta hortera, que parece una de esas tartas congeladas, que no merece ni siquiera un mantel blanco para la mesa en la que se encuentre.

        Una sombra rápida corta el rayo de sol sobre la espalda de Jesús, y doy por hecho que se trata de un vencejo, aunque no haya escuchado su canto. Estos pájaros me fascinan desde aquella vez que encontré uno temblando en el suelo, de pequeña. Mi
            padre hojeaba algunos libros de caza y yo conocía bien las perdices, las pulardas, las pintadas..., y entre las murallas aparecían cigüeñas, miles de gorriones y algún petirrojo pizpireto. Pero nunca había visto un vencejo de cerca: es raro
            que se vuelvan a posar una vez que abandonan el nido. Pasan la vida volando, durmiendo mientras planean, desayunando insectos atrapados al vuelo.

        Giro mi cabeza y encuentro las pastillitas que anoche flotaban en mi interior, las benditas pastillas que, recuerdo, derramé ayer sobre la cómoda, y ahora yacen dispuestas en una extraña simetría, como de collar de perlas. Todas iguales, con la
            misma dosis exacta de Morfeo, lactosa y excipiente, pero vertidas de manera que el suspiro del sol las hace parecer irregulares. Como abalorios, como uno de los cientos de collares que tendré que ordenar en mi futuro vestidor, en mi futura
            habitación, en este piso todavía medio vacío. Me sorprendo de que solo haya necesitado una pequeña ayuda química para dormir cuando en poco tiempo he tenido varios de los acontecimientos más estresantes de cualquier curso vital: entierro,
            cambio de trabajo, boda y mudanza. No, no se lo deseo a nadie.

        Pego mis dedos entre sí y deslizo las yemas por la mesa, y todas las cuentas del collar se resbalan dentro de su envase, que escondo en el cajón. Mi madre no sabe que llevo dos meses tomándolas. A Rubén y Verónica les confesé que esas pequeñas
            perlas eran mi ayudita para apaciguar los nervios que empapan el colchón como un bizcocho borracho. Solo yo sé, ni mi madre, ni Rubén, ni Verónica, que mi prometido ronca, que por eso no duermo, porque ronca como un gorrino, como uno de esos
            cerdos de los que se sacan los torreznos.

        También podría desayunar eso, unos torreznos. Mi padre lo hacía de vez en cuando, bajaba al bar de debajo de casa, cuyo horario de almuerzo se podía extender fácilmente hasta las seis de la tarde, y se tomaba unos torreznos con un café. Pero de
            esto hace mucho tiempo ya.
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        Las miradas, los gestos, las casas, como la ropa que llevamos o los perfumes que vestimos, o la cantidad de laca que usamos, dicen mucho de nosotros. Incluso el hecho de no llevar fragancia envía un mensaje invisible sobre la poca importancia
            que le damos a esa firma que puede expresar parte de nuestra personalidad o incluso falsear un carácter que no tenemos. Nunca me fío de una persona que dice no preocuparse de cómo viste o con qué se perfuma o que nunca ha usado laca. Para
            empezar, porque está mintiendo, y a los mentirosos hay que mantenerlos alejados. Ah, ya veo, has decidido presentarte con unos vaqueros falsamente raídos y una camiseta de segunda mano en la que se lee algo de un grupo de metal que no ha sacado
            un disco bueno desde hace veinte años. Casi es mejor llevar una camiseta de Amistades Peligrosas o Ella Baila Sola, que demuestra a ciencia cierta que eras fan, bonita. «Lo primero que he pillado esta mañana del armario», se defienden algunas
            que llegan justas a la cita en mi salón. Las miro disimuladamente desde el espejo. Derramadas en el silloncito, se reflejan indolentes, hojeando alguna revista ininteligible para ellas, porque para mí la exclusividad del negocio pasa por tener
            revistas punteras en la recepción, como Neo2, Dazed & Confused, Vanidad..., estas que ni siquiera yo mismo
            entiendo. A veces, en el fondo del revistero, cuelo a propósito algún Glamour, o aparece el ¡Hola! que trae la asistenta de una vecina del barrio. Y estas
            mujeres que quieren dar a entender que son una batalla perdida sonríen sin dejar de masticar el chicle con la desidia de alguien que ha tirado la toalla en la vida. Pero no, no las creo. Son mentirosas. Malvadas y peligrosas, ya no lo sé,
            y desde luego, yo no las voy a detener. Porque detrás de esa fachada despreocupada puedo adivinar, en el reflejo plateado del espejo, a contraluz con la cristalera del escaparate, puedo adivinar el momento exacto en el que te probaste esos
            vaqueros y te diste cuenta, emocionada, satisfecha, de que te hacían un buen culo. Decidiste, también en ese momento, que a pesar de que tenías otro par en el armario —esto es algo de lo que, admito, muchas de mis clientas no son conscientes—,
            estos te sentaban divinamente y, por supuesto, te los ibas a llevar a casa. Y si no fuera este argumento convincente, entre la pereza con la que te salivas la yema del dedo para pasar página, haciendo, tal vez, el mínimo ruido posible porque
            te crees el colmo de la sofisticación, discreta y despreocupada, entre página y página leída con avidez, distingo también el instante matutino en el que has decidido recuperar esos, y no otros, esos vaqueros y conjuntarlos con aquella camiseta.
            Es cierto, piensa tu cotolenga cabecita, de la que asoman unas raíces que no te podías permitir un día más, es cierto que has llegado aquí empujada por esa obligación y, como un ritual de paso que no te interesa comprender del todo, como la
            primera comunión, has decidido no otorgar importancia al momento y aparecer con «lo primero que he pillado». Pero, ay, amiga, clienta, mujer, confidente, sé de sobra que no te has lanzado a oscuras esta mañana al fondo de tu armario y has
            descolgado dos perchas a ciegas y, aún con los ojos cerrados, te has vestido. No, hay cierta conciencia, tal vez desapercibida pero no olvidada, posiblemente reprimida para sentir que una nació con ese talento natural para la elegancia, que
            decía la Abascal, pero hay conciencia y mensaje, estético al menos, en tu elección. Que la estética es personal, y lo personal, político. Y fíjate, te digo más todavía, en esta conversación imaginaria entre tú y yo y mi espejo que te refleja
            —una conversación que se puede extender a la imagen que proyecta cualquier pasajero en este tren—, te diré más: incluso si así fuera, si te hubieses dormido, o el niño hubiera remoloneado un poco desayunando y en realidad el tiempo se te ha
            echado encima del mismo modo que quieres dar a entender que la vida se te echa encima, no te creería. Porque las prendas que mantienes en tu armario, las mantienes conscientemente. Porque has venido más veces, y te conozco, y cambias de ropa
            de verano al armario de invierno y al verano otra vez. Y todas esas prendas, todas ellas, colgando como cuelgan los cables de mis secadores, han sufrido si no el proceso de ser probadas, elegidas y pagadas en caja porque ha resultado ser el
            regalo de una amiga, al menos han pasado la prueba de mantenerse colgadas como mudas de serpiente enganchadas en una rama. A mí no me engañas, cielete: todas las prendas de tu armario te han gustado en algún momento, y porque en mayor o menor
            medida lo siguen haciendo, por eso has elegido estas dos para dejarte llevar cómodamente en este ritual repetido de teñir, cortar, sanear. Otra palabra que odio, sanear, como si llevar una punta abierta fuese un atentado contra la salud pública
            o como si yo fuera un fontanero que golpea las tuberías con unas tijeras y, por el sonido, supiera encontrar dónde está el óxido y la corrosión. No, eso solo pueden hacerlo los arquitectos, los constructores, los obreros y los conductores
            de programas de reformas. El resto, lo que añadimos tanto a las casas como a nuestro cuerpo, es una valiosísima fuente de información. También lo invisible: si alguien lleva laca, su aroma me tranquiliza de inmediato. Pero cuidado con las
            que llevan algo discretito..., las que entienden que la clase pasa por no avasallar, que el buen gusto implica algo que les recuerde al verano, un Portofino, sea de Tom Ford o sea de Dior, dependiendo del pastizal que se quieran dejar. Por
            discreción, dicen algunas. Más bien porque no soportan otra cosa, porque les marea. Que huelan a limpito, dicen. Estas no han pisado un campo de naranjos embarrado en su vida. Son de las que van en calesa por Sevilla y son capaces de percibir
            el azahar pero no la bosta de caballo porque todo, todo es fenomenal. Porque no soportan las colonias fuertes en su vida de mosquita muerta. Cariño, no existe tal cosa como una colonia fuerte o una laca pesada. Lo que no soportas es la realidad,
            la ostentación, la verdad, la pluma y el cancán, la diversión. No soportas la vida. Te aterra lanzarte. Te aterra salir del catálogo habitual de mechas baby light y cometer el que podría ser el mayor
            error de tu vida.

        La mujer que viaja a mi lado no es de ese tipo. Lo fue, lo intentó ser, pretende alcanzarlo, pero ya es demasiado tarde. Le dan miedo otras cosas, pero no unas mechas mal puestas, eso queda claro. Para ella, que un hombretón como yo, al que siempre
            le golpean las rodillas con el asiento delantero, se ponga laca en mitad del vagón debe de ser, como mínimo, pecado mortal. No le da miedo, le exaspera. Porque si no, no me explico su cara. Mire, señora, que si lo llego a hacer en mi peluquería,
            pues pierdo el tren. El baño del vagón es muy pequeño, y tampoco es tan grave, digo yo. Debería sentirse halagada de recibir alguna microgota de este preciado líquido aromático. Ahora me hace un mohín y se pone a leer el ¡Hola! —se
            esconde ahí, detrás de una revista que tiene el cuajo de ensalzar a la monarquía en pleno siglo XXI— con la esperanza de que, algún día, visitará mi salón con el objetivo de lucir el peinado perfecto para las
            imágenes centrales en blanco y negro de esa misma revista. Mira, te lo digo con la mirada desde ya: eso no va a pasar.

        Qué maleducada. Las que no me quieren hacer caso se parapetan en las revistas. Menos papel cuché y más laca, eso es lo que le convendría, que lleva un estilo que parece una maleta perdida: llega un momento en que es imposible de encontrar. Con
            ese olorcillo a Eau de Rochas de las señoras a las que solo les importa la frescura cítrica, los valores tradicionales, pero en absoluto la modernidad. Y, por si ser maleducada fuera poco, veo que por su bolso asoma una tela verde, que adivino
            será un chal. Verde, el verde es un color difícil. Fijo que me la cruzo en la boda. Esta no sabe al lado de quién está viajando. Mirarme mal a mí, a mí, que soy el peluquero de Maribel Verdú, de Elena Rivera, de Pilar Castro. Al que llaman
            en situación de emergencia. Amiguísimo de Carmen Ruiz, de Teresa Sapey, de Nuria Roca. Por favor. Pues se va a enterar. No pienso soltar el bote hasta que lleguemos a Ávila.
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        Mi amiga Bea —futura esposa abnegada, cosa que yo nunca llegaré a ser, a este paso— es así: lo mismo comparte habitación en un albergue juvenil con otros veinte chicos y chicas deseosos de conocer Alemania que se enfunda unos pitillo con estampado
            de serpiente, muy Andy Warhol, para que la maquillen el día de su boda.

        Todavía no me explico por qué ha tenido que elegir julio, si coincide con nuestro viaje anual a Pamplona. Cuando domine el mundo con mis poderes conseguidos de no faltar ni un año a los sanfermines, quiero ser como ella. No físicamente, porque
            yo me quedo con mi diente roto en la Estafeta y mi nariz, que, según Rubén, reafirma mi personalidad. Pero sí me gustaría ser capaz de ponerme semejantes pantalones y no parecer la prima soriana de David Bowie.

        Al menos ella, con pantalones y todo, ha enganchado a un promotor inmobiliario de lo más conveniente según su madre y, en este caso, lo que la madre de Bea opina va a misa. Sin embargo yo, con todos mis viajes por Europa con o sin Bea, con todos
            mis sanfermines, mi alergia a los estampados animales y mi «belleza de carácter», como dice Rubén, lo único que he conseguido es que me desplacen a la mayor representación humana de la crueldad desde las torturas ideadas por la Inquisición:
            me sentarán en la mesa de los solteros.
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        —Parecéis los Beckham de Ávila —le dije a Bea, refiriéndome a ella y a su futuro marido.

        Bea había llegado a la estación en un todoterreno que, cuando subí, hizo menguar hasta mi número de zapato. Incluso mi barba se retrajo de la impresión. En el camino hacia su casa nos pusimos al día. Tras guardarlo en el garaje, su novio, Jesús,
            apareció en un descapotable, con los rizos rubios al sol y el dichoso flamenquito caracoleando en mis oídos y los de media calle, por supuesto. Porque quien se compra un descapotable no es para pasar, precisamente, desapercibido.

        A ella le hizo gracia mi comentario sobre los Beckham, porque, aunque Bea pudiera aparecer ante la gente como una pija de manual, no lo es. Pero los alardes de nuevo rico —la capota bajada, la música a tope— de su futuro marido eran tan auténticos
            como decepcionantes. Mientras Jesús abría la puerta del garaje con unos dientes de molde en la sonrisa, y nosotros de pie observando la operación, pensé que a Bea nunca le fastidiaría compararse con la delgada Vicky, pero sí saber que eran
            los Beckham de Ávila. No de Madrid. Solo de Ávila. Supongo que todos tenemos grandes aspiraciones y grandes esperanzas.
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        Mientras terminan con ella en este día tan importante, Bea me ha convencido para que me deje maquillar también. Es mi primera vez, siempre he sido yo la que ha pintado en este lienzo blanco que tengo como careto, y ahora voy a permitir que otra
            artista se exprese. Puede ser molón. Y seguro que será interesante, porque maquillar a Bea no supone mucho reto, pero maquillarme a mí... ¡ay, chavala! Maquillarme a mí es otra cosa.

        Soy fea, no pasa nada, si yo lo sé. Según los cánones de belleza imperantes, soy fea. Mi novio, el contable, lo decía, «Verónica es muy divertida», era lo primero que decía a sus amigos cuando le preguntaban sobre mí. Bea y Rubén también lo repiten,
            no dicen que sea guapa —aunque estoy delgada, que en este mundo es mejor que ser guapa—, dicen «Verónica está loca». Ellos afinan más, soy divertida no por que haga gracia, sino por atolondrada, porque hago cosas de artista loca, como cubrirme
            de sangre para ir a votar o cortarme el pelo en cueros en el patio de la facultad, que seguramente esos sean los recuerdos de los que tiran y que han conformado mi identidad en su cabeza y en la de muchos compañeros de clase. O por las cosas
            tontas, de despistada, que me pasan, como perder un diente de un golpe o estropear todas mis zapatillas poniendo una lavadora de calzado. Porque quién se imaginaba que la pintura al agua se iba a disolver tan bien en la lavadora. Vaya.

        A ver, que no soy tan callo, que tengo mis virtudes, una piel lisa y clara, de no tomar el sol, y unos ojos de un azul peculiar, como de cielo de Chagall. Y encima domino la teoría del color y me manejo bien con la historia del arte. No sé qué
            más quieren. No sé qué más querías, Alfonso, bueno, contable, porque he decidido no llamarte más por tu nombre, no sé qué más podías pedir.
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        El pincel me hace cosquillas en los labios. Concentrada en mantenerlos cerrados y aguantar sin moverlos por el cosquilleo, no reparo en lo que Verónica pregunta a la otra maquilladora:

        —¿Me quito los pendientes, para que no te molesten?

        Pero, pasados unos segundos, pongo atención en lo extraño de esa pregunta. Aparto el brillo de labios que está a punto de tocarme, para sorpresa de mi maquilladora, y me incorporo en la silla estirada como una cobra. 

        —¿Pendientes? —Y repito—: ¿Qué pendientes?

        Verónica abre la palma de su mano y me enseña dos perlas con un enganche dorado.

        —¿Te los has puesto para mi boda? Pero si tú jamás has llevado... —Bajo la voz y me acerco más a ella—. Al menos, en las orejas.

        —Ya —me responde Verónica—, pero es una ocasión especial, tía.

        Le sonrío con cariño, pido disculpas a la maquilladora y me apoyo de nuevo en el respaldo. Ella vuelve a sumergir su pincel en el brillo melocotón y, cuando va a posarse otra vez en mis labios, agarro su muñeca.

        —Un momento. —Me giro hacia Verónica, soltando el brazo de la chica. La gota de gloss queda suspendida en el pincel—. ¿Y te has hecho los agujeros solo para hoy?

        —No, bueno, me las agujereé hará un mes, el día antes de que me dejara ese capullo.

        —¿Y tus teorías sobre los adornos corporales de las tribus amazónicas, la obligatoriedad del género en la infancia y las pinturas corporales como símbolo tribal, y todo lo demás?

        —Bueno, me estoy maquillando, ¿no? Yo qué sé, Bea. —Verónica baja la cabeza—. Supongo que me apetecía un cambio. Una se pasa la vida estudiando la demostración de estatus en la sociedad occidental, la expresión del arte en el propio cuerpo, y
            se da cuenta de que a nadie le importan las concepciones sexistas sobre el embellecimiento humano. Que la vida sigue igual, fuera y dentro de la tribu. También que a mi novio, bueno, a mi ex, le gustaba que me mostrase un poco más femenina.
            Así que me planté estos pendientes que mi madre tenía por ahí. Claro, que para lo que ha servido y nada...

        Estiro el brazo y le doy la mano a Verónica. Es una chica fuerte, siempre me ha gustado porque, como yo, se cuestiona los caminos impuestos. Solo que ella tiene el valor de ir a contracorriente, de expresar su rebeldía en voz alta, y yo no tanto.
            En el fondo sigue siendo Verónica, la Roja, pero esta ruptura la ha debido dejar bastante tocada. Debí haberla llamado, pero los preparativos de la boda, la mudanza, los viajes, no me han dejado ni
            respirar. Además, en tres meses encontrará otro novio, la conozco.

        —Mira, Verónica, a mí me parece estupendo que lleves pendientes o no, que te los pongas en el ombligo o donde tú quieras. Pero lo que no puedes hacer es dejar de ser tú misma porque te lo diga un ex, o tu madre, o porque tengas una crisis pasajera.
            —Me miro en el espejo dudando si de verdad se lo estoy diciendo a Verónica o a mí misma, a la Beatriz reflejada—. Así que, en cuanto salgamos, te voy a regalar unos pendientes de una tienda monísima que hay aquí al lado. Tan modernos como
            tú, no de hace medio siglo, que resalten esa piel tan luminosa. Y no quiero oír protestas.

        —Vale —me dice con una vocecilla más alegre. Enseguida se pone seria—. Pero tendrán que ser rojos.

        Afirmo con la cabeza y sonrío. Me vuelvo a acomodar.

        —Rojos, pues. Y bien largos, que ese cuello tuyo hay que enmarcarlo, ¿verdad? —Me dirijo a la maquilladora—: Ya puedes aplicarme el brillo, mi niña.
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        —Lo primero —me dice la maquilladora, con Bea asomando por detrás— es camuflar esa diminuta cicatriz con un corrector.

        Bea sonríe, recuerda el origen de esa marca.

        Cuando era chinorri, tiempo antes de considerar el naranja como un color de pelo resultón, y muchos años antes de partirme el diente en los sanfermines, mi madre me hizo ver a un amigo suyo que quitaba verrugas con la mente.

        La cuestión es que nací con un pequeño antojo cerca de la nariz, tres minúsculas bolitas en un ramillete que no es que se vieran mucho —pues mi nariz llamaba la atención lo suficiente como para hacer olvidar los bultitos—, pero cuando me hice
            mayor, no sé si por las hormonas o por toquetearme, esos microscópicos trozos de piel se convirtieron en una verruga fea como la cabeza de una coliflor. Así que recurrí a lo que tenía más a mano, que era la Iglesia, y mientras todas mis compañeras
            de clase le rezaban a San Judas Tadeo para que les hiciera crecer las tetas, mis oraciones tenían como objetivo que San Judas disminuyera mi verruga nasal. Como era de esperar, no solo no desapareció, sino que aumentó ligeramente de tamaño.
            Ahí fue cuando perdí mi fe católica. Ojo, que no le echo la culpa a San Judas Tadeo: bastante tenía el pobre con hacer crecer los pechos de mis compañeras, y de todas las colegialas de la provincia de Soria. Es más, si en algún momento llegó
            a escucharme —y es posible, porque yo rezaba muy fuerte—, como no hacían más que pedirle aumentos, cuando llegó la hora de disminuir mi verruga lo tendría medio olvidado, y el pobre hizo lo que pudo. Lo suyo era hacer crecer, no disminuir,
            claramente.
        

        Así que mi madre insistió en que me viera este tipo, un compañero suyo de trabajo, cuyo infalible método consistía en escribir tu nombre en un papel, pensando en tu malformación, y guardarlo en un saquito de tela basta, rafia o algo así, junto
            con hojas de romero, tomillo y corteza del ciprés de un cementerio. Debía haber un quinto ingrediente, pero nunca lo revelaba, claro, porque si lo hacía le tocaba cerrar el chiringuito. Que cobrar no cobraba nada, pero me consta que su despensa
            tenía unos cuantos chorizos que él no había pagado. El caso es que el menda, con su saquito, se iba andando hasta un bosque lejano, algo fácil en Soria, y lo ocultaba en el hueco de un árbol del que nadie más que él tuviera conocimiento. Y
            si nadie más tocaba el saco, a medida que el romero y el tomillo se secaban, así se iba secando tu quiste, grano o, en mi caso, verruga. Era de una lógica aplastante, no me digas.

        Iba contenta por recibir atención especializada a mis plegarias, pero algo temerosa porque tenía oído que los poderes de los curanderos son más inestables y peligrosos que los de San Judas, por aquello de que cada uno tiene su método, su quinto
            ingrediente, y no existe un manual tipificado de praxis profesional, como puede ser la Biblia. Lo que había leído yo de la Biblia eran cartas a los corintios y las andanzas de Jesús y sus discípulos, pero la Biblia es muy gorda, y en alguna
            parte que yo no alcancé leyendo tendría que venir especificado cómo rezarle a San Judas Tadeo para convertir tus tetillas de cachorro en jugosos cántaros de leche y miel. Llegué a la oficina de mi madre, empujé la puerta con ansia y un leve
            temblorcete, también porque mi padre no estaba muy de acuerdo con esta metodología y esta decisión fue tomada con posterioridad a una pequeña bronca. Mi madre me sonrió y luego le dijo a un hombre canoso y con las mejillas muy rojas, casi
            moradas: «Esa es mi hija, Verónica». El señor se levantó y con tres pasos dejó atrás su escritorio. Me cogió la cabeza con sus dos manazas y me la giró un poco hacia la izquierda. Si hubiera querido partirme el cuello con un inesperado movimiento,
            podría haberlo hecho, pero sentí cierta ternura en sus manos. Olía a tinta, al metal con el que se hacen las grapas y a tabaco rubio. Miró mi verruga con los ojos, sin bajar la cabeza, como si estuviese subido a una torre y no quisiera asomarse
            mucho para evitar el vértigo. O más bien como si tuviese que coger una cría de gorrión, muerta en el suelo por intentar volar antes de tiempo, y echarla a un lado del camino. Como tenía sus pulgares ocupando mi frente, mis sienes y mis mejillas,
            no pude entender mucho, y menos distinguir, cualquier cosa que no fueran dos rendijas con pestañas y dos pupilas que se movían a derecha e izquierda, rematadas por unas fosas nasales peludas como madrigueras de conejos. Al cabo de medio minuto,
            me soltó y le dijo a mi madre: «Ya está, bonita. En menos de un año lo tiene solucionado». No sé si el ritual implicaba no dirigirle la palabra a la portadora de la verruga, supongo que sí. Estuve un rato con mi madre, pero al poco tiempo
            empezó a estar ocupada con la gente que iba cruzando la puerta y haciendo cola. Me marché antes de que empezara la ya clásica pelea del señor que nunca se da cuenta de que hay que coger turno porque van llamando por número.

        El domingo siguiente a mi tratamiento, mi madre se llevó dos chorizos de la despensa de mis abuelos en lugar de uno, y pocas semanas después, la acompañé al entierro de no sé qué primo de este curandero. Al regreso me estuve fijando en todos los
            cipreses intentando encontrar el que usaba él para llenar su saquitos antiverrugas, pero todos los árboles mantenían intacta su corteza. A lo mejor, pensé, se iba a cortar cipreses al cementerio de algún pueblo, más conveniente, más próximo
            a un bosque lejano, y así se ahorraba el paseo. Que uno puede ser curandero pero también práctico.

        Cuando se cumplió el año desde que me mirara la verruga con cara de recoger pajarillos muertos, ya hacía tres meses que yo estaba convencidísima de que alguien se había encontrado con mi saquito y que, haciendo caso omiso a la hoja interior con
            un «Verónica» escrito en ella, estaba perfumando el cajón de sus sábanas o su guiso de conejo del domingo. Y claro, ahí perdí mi fe en los curanderos, porque no hay nada como la experiencia personal para salir escaldada, por mucho que cualquier
            estadística —como el crecimiento de la copa del sujetador de todas mis compañeras de instituto— te diga lo contrario.
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        Una de las ventajas de ser hombre es que no tenemos que maquillarnos. A ver, que ellas tampoco, y no es que nosotros no podamos, de hecho, he participado en fiestas con chicos más maquillados que Cher, es que no tenemos la obligación, o esa sensación
            de estar obligados. Es una posibilidad que, aunque exista —como las faldas de hombre, el tai chi acuático o la laca de colores—, no termina de calar en la sociedad. A saber por qué. Bueno, tal vez porque es un rollo. Pero yo lo veo como un
            suplicio porque lo tengo asociado al trabajo, supongo. Hay una parte muy satisfactoria, y seguro que sobre esto podría hablar con Verónica largo y tendido, en la acción de mover un pincel y trazar volúmenes, jugar con colores, brillos y saturación.
            Lo que sí debe ser más cansado es tener que aguantar las miraditas, los cuchicheos a la espalda. Y no todo el mundo tiene esa valentía, o aguante. Paradójicamente, hay que ser muy hombre para ir maquillado. Pero insisto: yo hoy no tengo que
            cumplir ese protocolo.

        Así, aprovechando que Verónica y Bea han ido a maquillarse, decido visitar un lugar secreto que tenía pendiente desde hacía mucho tiempo. Ya antes de cruzar la esquina de la calle San Segundo me alcanza el olor, caliente y delicioso. Solo con
            ver las sinuosas formas talladas en la madera, de color verde oscuro, empiezo a salivar. Leer La Dulce Avilesa en esa tipografía de principios de siglo que destaca en dorado sobre el cristal negro me hace la boca agua.

        Me lo descubrió Bea, hace años. Nos invitó a Vero, a mí y al resto de la panda a pasar un fin de semana a un piso vacío que tenían sus padres en el centro de Ávila.

        Aquel sábado por la mañana yo era el único que estaba despierto cuando oí el ruido de sus llaves en la puerta.

        —¿Has desayunado? —me preguntó Bea. Se quedó mirando a Verónica, que estaba medio destapada.

        —Sí, se ha hecho un piercing en el pezón. ¿No te lo enseñó? Pues ya lo has visto. —Tapé a Verónica con la manta y siguió durmiendo sin inmutarse—. No hace falta que te esfuerces en bajar la voz. Con el pedo que nos cogimos ayer, a estos no los
            despierta ni la banda municipal. Y no, no he desayunado todavía.

        —Pues ven conmigo. —Bea me hizo un gesto con la mano—. Pensé que estaríais despabilados. Vamos a comprar algo para todos.

        Me puse la cazadora y ni siquiera me peiné. Por la reserva en la voz de Bea, sabía que algo tramaba.

        Ella me abrió la puerta a su escondite: mostradores de mármol, lámparas con cristales tallados en forma de flor, vitrinas colmadas de pasteles, el brillo opaco del dinero viejo. Se decidió por unas pastas de té, y mientras una mujer alta y delgada
            que yo supuse la propietaria las ordenaba en una bandeja, Bea me anunció:

        —Tú y yo nos merecemos un premio por habernos levantado antes.

        Respondí con una mirada cómplice y ella pidió a la dueña de la pastelería —la llamó por su nombre, Francisca, pero en mi cabeza la bauticé como doña Rancia—: «Dos cruasanes de crema, doña Francisca. Para tomar ahora, por favor».

        Nos sentamos en una de las tres mesas altas a esperar el café y allí, debajo de mujeres de los años veinte anunciando chocolate y recomendando los beneficios de la absenta, Bea miraba a la dueña sin decir nada. Yo lograba atisbar algo de lo que
            había pedido. Intrigado por la ansiedad de Bea, detrás de la antigua caja registradora logré ver un pequeño cuerno de hojaldre. Reflejado en un espejo que hacía aguas y que cubría una columna, creí descubrir el aroma del azúcar quemado.

        Cuando llegaron a la mesa, tan pesados que parecía que de un momento a otro partirían en dos el mármol veteado, Bea me dijo: «A ver si pensabas que en Ávila lo único que tenemos son yemas de Santa Teresa. Muerde esto».

        Y así, con ese imperativo, Bea me descubrió el éxtasis: empezó con la resistencia del caramelo, esa fina campana de cristal que anuncia un interior delicado e intocable. Tras la embestida de los dientes, ofreció el consentimiento de la yema tostada,
            una elegía al arte pastelero que se infiltra arrogante, rodeando la lengua con un lujoso dorado, preparándola para el siguiente nivel, la impertinencia del cruasán. Sometido al reclamo de la caprichosa levadura, la insolencia del cruasán le
            aportó linaje al bocado. Este bollo con forma de media luna se cree por encima del brioche, se piensa superior a la magdalena, incluso mira con soberbia al bizcocho, ese dulce tan proletario, porque el cruasán disfruta acomodado en su aristocrático
            origen. Cuando pensaba que la harina, fundida en el horno con la orgullosa mantequilla, iba a terminar egoístamente con los ecos suntuosos del caramelo y la yema tostada, apareció la crema, que todo lo humedece para comenzar de nuevo con buen
            pie. Educada, reparte sus espirales de terciopelo y vainilla suavizando el acto tan complicado de tragar. Un primer mordisco que prometía más, a sabiendas de que no podría aspirar nunca a un desayuno diario tan refinado. Bea me reveló la puerta
            de esta pastelería, de este antiguo imperio de modales empolvados, pero la llave... La llave era el cruasán que me inscribió en el selecto club de los golosos indulgentes.

        Desde aquel primer cruasán de lujo, he escalado en el placer burgués: convenciones de peluquería en el Casino de Madrid, distinguidos cócteles de la terraza de un hotel, menús personalizados en el restaurante de Freixa... Una vez, durante un desfile,
            creí encontrar una chispa de sofisticación en una tartita de frambuesa. Pero nada tan singular como esa llave que Bea me ofreció.

        De modo que hoy, en su honor, pido con seguridad lo que todos los vecinos fieles de la ciudad solicitan: «Un cruasán de crema, doña Francisca, por favor». Marcando bien el «por favor», para dejar patente mi educación fingida, porque antes de pedirlo,
            sé lo que está mirando la dueña de la pastelería. ¿Doña Francisca? Doña Rancia, que sigue existiendo exactamente igual que hace diez años —la misma delgadez de pirulí chupado, el moño recogido con redecilla, el mismo collar de perlas, unidas
            como una sinapsis cerebral sobre la medalla de la Virgen—, incluso diría que viste la misma chaqueta empolvada de botones dorados. Si acaso algo más de flaccidez en sus mejillas, y en su altura, denotan el paso del tiempo. Un tiempo que para
            ella quedó congelado hace muchos años, antes incluso de que Bea me ofreciera aquel desayuno.

        He dicho su nombre y ella no me reconoce como habitual, pero lo disimula bien. Cada uno tiene sus trucos para crecerse ante el contrario. Yo, mi laca. Ella, su levadura. He tenido que sacar a relucir mis buenas maneras porque sus ojos fijos en
            mí me han chivado lo que piensa. No ha forzado la sonrisa. Después de tantos años atendiendo a los exclusivos clientes del centro de la ciudad, la sonrisa falsa le sale natural. Pero a mí también, porque yo he tenido que lidiar con cardados
            y moños mucho más enfurecidos que el suyo, mucho más famosos, así que he sonreído mi «por favor» para que doña Rancia, de una maldita vez, dejara de mirar mi enorme tupé enlacado.
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        La maquilladora me mira y me pregunta: «¿Cómo te ves?». Y antes de que pueda responder, Bea exclama: «Está guapísima. ¿Verdad, Verónica? Cariño —se dirige a la chica—, has hecho un trabajo estupendo. Ahora me dices cuánto es todo». Que cómo me
            veo. Pues no sé, rara. Picassiana. Desde luego, no le voy a insistir a Bea para que no me invite a este maquillaje cubista. Me veo, me veo, con un diente partido y con un narizón, pero ya sabía antes de empezar que el maquillaje no iba a cambiar
            eso.
        

        La segunda vez que estuve en Pamplona —porque no es cierto que yo haya ido a los sanfermines todos los años, solo desde que cumplí los dieciocho—, Bea se vino conmigo y fue testigo de cómo me partí el diente en la Estafeta. No estábamos corriendo
            en el encierro, no somos tan tontas: si quisiéramos arriesgar nuestra vida sin razón, nos iríamos a correr desnudas por mitad de la sabana para ser perseguidas por leones hambrientos, que es mucho más exótico. Así que no, no había toros detrás,
            pero lo que sí nos había alcanzado era una cogorza histórica. Éramos, y no solo nosotras, una masa beoda de pañuelos rojos y ropa que hacía apenas unas horas era blanca, balanceándonos con una risa contagiosa y deteniendo nuestro baile cuando
            nos llegaba el turno de beber del cachi. En uno de estos bailes, no sé cómo pero sí por qué —porque iba pedo—, me tropecé. Me tropecé, me golpeé la cara contra un bolardo y perdí, a la vez, medio diente y el conocimiento, este último no medio,
            sino entero. Por completo.

        Lo recuperé en una ambulancia, con Bea a mi lado, despeinada, pero guapa, porque la muy canalla está siempre guapa, hasta borracha y desgreñada. Yo, sin embargo, seguía siendo fea. Picassiana, con toda la genialidad que eso conlleva. Porque, si
            bien del golpe me había arrancado la verruga y parte de la nariz —era imposible que un accidente facial semejante no hubiera afectado a lo más grande que hay en mi rostro—, si bien había eliminado ese bultito que ni un santo ni un chamán choricero
            habían logrado que se desvaneciera, también había perdido la mitad de un diente. En cierto modo, la fe que se disipó cuando San Judas Tadeo no me redujo mi verruga, la recuperé de golpe con San Fermín. Y menudo golpe. Ojo, yo no creo en San
            Fermín. Yo tengo fe en los sanfermines; en los pañuelos rojos, el vino tinto, en el arte y las fiestas. Se puede decir que tengo fe en esta boda también. Porque, aunque haya una mesa de solteros, no deja de ser una fiesta. Y seguro que hay
            alguien a quien le gusta el cubismo.
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        Cuento los paquetes de tabaco mientras escucho los tonos al otro lado del teléfono. El cartón mantiene aún el plástico fino protegiéndolo, excepto por el lado que he abierto con ansiedad en la calle, nada más salir del estanco, para fumar el primer
            cigarro del primer paquete del primer cartón que compro en mucho tiempo. Yo creo que no compraba cartones enteros desde la universidad.

        —Hola, mamá. ¿Te pillo bien?

        —¿Hija? Sí, claro, estaba aquí colocando la compra, que he aprovechado a pasar por el súper después de la oficina porque me faltaban algunas cosas, y está la lubina carísima... Me he encontrado con la Vitoria, ¿te acuerdas, la vecina? Está mayorcísima
            ya, me ha contado que sus hijos la quieren meter en una residencia, pero que ella todavía se vale por sí misma... ¿Qué?

        Cuando mi madre llega a la última pregunta me es muy fácil entrever que está asustada, que al articular las frases de esa parrafada vacía sobre el supermercado ha tenido tiempo de desarrollar algún drama esperable causado por su hija díscola en
            el que ella tiene que actuar como madre amantísima y sufridora, y se escucha la ansiedad, la preocupación de toda una vida predispuesta para el sufrimiento. Lo detecto al otro lado del teléfono como casi huelo la colonia que compra en ese
            mismo supermercado donde la lubina está tan cara. Ojo, que mi madre también disfruta de las cosas sencillas, no estoy diciendo que permanezca en un constante estado de ansiedad o depresión. Algún viaje la hace sonreír, descansar las piernas
            después de comer un buen pescado, un trocito de chorizo con pan crujiente o algo de morcilla casera. Pero, por alguna razón, siempre está el pasado acechando, con recuerdos nostálgicos, con memorias nerviosas en bucle, con errores repetidos
            una y otra vez, o un presente derrotado y oscuro disuelto en las pequeñas batallas del día, que para ella son grandes. Nunca, nunca, algo es barato. Y si lo es, no es bueno. Para ella todo es caro o muy caro o carísimo, como la lubina. Muchas
            veces me dan ganas de preguntarle qué precio pagaría ella, cuál sería el criterio, si no tiene en cuenta los intermediarios, el sistema de plusvalía, la explotación obrera, la mierda que pagan a los pescadores por esa lubina, que encima seguro
            es de una piscifactoría en la que ni siquiera hay personal que pueda merecerse el nombre de pescador. Pero me callo, porque es mi madre. Me callo la primera respuesta que me viene a la cabeza, observo fijamente mis zapatillas para descubrir
            pequeñas grietas bajo las manchas de pintura.

        —Nada, que estoy pensando qué llevar en la boda de Bea y se me había ocurrido que igual me puedes prestar alguna joyita, una pulsera, yo qué sé. Que entre el billete de ida y vuelta, el regalo, pues no me da para mucho más este mes...

        —Ah, sí, la boda de Bea... Esta era amiga tuya de la universidad, ¿verdad? ¿La que se fue a Alemania contigo y te ayudó en San Fermín? ¿Qué tal anda? Bueno, con los nervios de la boda, me imagino. Estará ilusionada. Pues no sé si tengo mucho,
            la verdad.

        Tal vez la culpa de ese «qué» inquisidor, esa manera seca y cortante de preguntar, esa fórmula que sustituye a un «Hija, qué alegría escucharte» o «Cariño, qué tal estás»; tal vez la culpa sea mía, por predisponerla a que mis llamadas hayan empezado
            alguna vez con un «Mamá, estoy en el hospital de Pamplona, pero no te asustes» o «Mamá, ¿puedes venir a recogerme a la comisaría?» con la voz entrecortada. Pero no, en realidad, esas han sido muy pocas veces. Es esa manía de mi madre de revolcarse
            en el pasado la que inyecta una carga de ansiedad en sus preguntas. Eso y un poco el clima recio de Soria; es probable que muchas madres sorianas pregunten así, con un «qué» cubierto de ansiedad como una tinta disuelta en acuarela, mejor que
            con expresiones más propias de una serie de televisión norteamericana.

        Voy dando golpecitos con el dedo gordo al final del empeine, para ver si las grietas empujan la pintura mientras tiembla como un corazón.

        —Si me da igual, mamá, cualquier cosa estará bien. Que yo tengo anillos y eso, pero ya sabes que Bea es un poco pija, bueno, ella no, a ella le da igual porque es mi amiga, pero no sé, el ambiente que habrá en la boda... pues castellano tirando
            a conservador, aunque una cosa va implícita en la otra. ¿No tenías unos pendientes de perlas?

        —Sí, claro, y los tengo por ahí guardados, pero ¿sabes que esos no me los quiso regalar tu padre y me los compré yo? Al final, acabaron en un cajón, supongo que tenía razón y eran solo un capricho... Oye, y ahora que lo pienso, ¿por fin te has
            hecho agujeros en las orejas? Vamos, te los has vuelto a hacer, porque nosotros ya te los hicimos cuando eras pequeña, y te dio la ventolera...

        —Sí, sí, mamá, me he rendido. Supongo que ya tengo una edad. Y al contable le gustaba.

        —¿A Alfonso? ¿Lo vas a llamar «contable» a partir de ahora o qué?

        —Pues sí. ¿No llamas tú a papá «tu padre»?

        —Ya, hija, pero eso es normal.

        —Ya estamos con lo normal. Puede ser normativo, puede ser frecuente, pero todo es normal. Todo. Lo que tú piensas y lo que no. Lo frecuente estadísticamente y lo menos frecuente, los márgenes, la media...

        —Ay, hija, no empieces, ya lo sé. Tú ya me entiendes. Dame un segundo, que miro a ver si están en el cajón.

        Apoyo el pie en el borde de un banco y rasco con la uña una gota de azul cerúleo. Aparece un fondo blanco que parece calmarme. Caen escamas minúsculas de acrílico al suelo, vuelan girando como las hojas que arrastran las semillas de ciertos árboles.
            Los padres nos educan, sí, pero necesariamente nos rebelamos, porque, a fin de cuentas, es el mundo el que nos educa. Los padres no pueden controlar todo, y el mundo se va abriendo paso por las grietas que dejamos, porque no se puede controlar
            la realidad. Por eso, las generaciones cambian, evolucionan, porque se cuestionan los paradigmas en los que han sido criadas. Al final, es un proceso similar a las escuelas de pintura y sus discípulos. En todos los movimientos del arte ha
            pasado esto, o una ruptura con todos los dogmas anteriores como el modernismo o una potenciación de estos hasta extremos imposibles, como el rococó pomposo que siguió al Barroco. A la larga, no solo nos tienen que educar nuestros padres, también
            nosotros debemos educarlos a ellos, aunque el esfuerzo parezca inútil tantas veces. Pero funciona. Con mi madre no tiro la toalla, quizá no he conseguido quitarle el drama en el que convierte cada suceso, pero cuando menos ha aprendido que
            no tiene sentido hablar conmigo absolutamente todos y cada uno de los días de mi vida como cuando estudiaba. Y al mismo tiempo que me estoy arrepintiendo de haber llamado a mi madre para compartir su estrecha visión, siento que su voz me tranquiliza.
            Como un refugio al que volver siempre, porque el vínculo entre madres e hijas es eterno. Pero ese es otro de los inventos normativos que alguna banda de sociópatas nos ha hecho creer. Porque los vínculos familiares son fuertes, sí, pero se
            pueden romper, descascarillarse como una mancha de pintura. Es difícil que los vínculos familiares se rompan, por supuesto. Porque nadie cuestiona la maternidad, las alegrías que dan los hijos; supongo que tener hijos te otorga un orgullo
            inmediato y garantizado para toda la vida. Como si no tuviéramos razones para sonreír de vez en cuando las que hemos decidido no tener descendencia, las que estamos, de alguna manera, incompletas, como un guiso de lubina sin terminar. Y lo
            último, tantas veces escuchado desde la generación de mi madre: ¿y quién te va a cuidar cuando seas mayor? Como si una hija fuese un seguro de vida o una inversión a largo plazo en una enfermera. Como si no hubiese otros destinos inevitables,
            otras residencias, otras soluciones u otros problemas, y que la deuda a pagar por proveerte de comida, educación y refugio fuera encargarse de los cuidados adultos al crecer. Criar a una hija es un destino tan eterno como tener una madre.

        —Vero, hija, ¿sigues ahí? Que ya los he encontrado. Si es que hacía muchísimo que no abría ese cajón..., imagínate. Hay fotos, tu cartilla de vacunación y unas gafas de sol viejas, de esas como de aviador, por si las quieres. Y no me he puesto
            a revolver más yo qué sé por qué. Son los de perlas con el enganche dorado, ¿no? ¿Cuándo te pasarás a por ellos?

        No me apetece, no tengo el ánimo para aguantar la imparable negatividad verbal de mi madre, su horror al silencio, su hablar por hablar de gente que no conozco. No quiero ver a mi madre pero necesito los pendientes, o tal vez no, pero ser adulto
            también era esto, de modo que solo puedo responder una cosa.

        —Voy de camino.

        Suelo llevar las llaves de su casa en mi bolso, y tengo la costumbre de pegar un timbrazo justo antes de girarlas, para no asustarla. Aunque esta vez sabía que me estaba esperando, es habitual que no sepa si está o no en casa hasta que alcanzo
            el salón: casi nunca cierra con llave, y a veces se deja las luces encendidas. En el fondo, es una técnica maravillosa contra los ladrones. 

        La pillo regando el ficus del pasillo. Me recibe con dos besos y pasa a empujarme hacia el salón, donde ya hay un par de tazas preparadas bajo la ventana. Por la rendija entreabierta se cuela una brisa fría y lenta.

        —Voy a por el café a la cocina, siéntate si quieres. Los pendientes están en esa bolsita.

        Tiro el bolso sobre el sofá, me siento y echo un ojo a los pendientes sin sacarlos de la bolsa. De repente, siento cierta indiferencia hacia ellos, hacia lo que conllevan. Hacia la boda, incluso.

        —Tú con soja, ¿verdad? —Mira hacia la bolsita—. No sé yo si te pegarán, ¿qué vas a llevar de ropa?

        —Pues no lo he decidido aún, mamá, supongo que el vestido rojo del año pasado. La verdad, es una putada, la boda de las narices. Cada boda es un compromiso y cada año tengo más compromisos, y todos suponen un pastizal. Mira que quiero mucho a
            Bea, pero el plan boda no me apetece tanto... ¿Por qué la gente se tiene que casar? 

        —Pues, hija, qué cosas tienes, por amor, ¿por qué se va a casar la gente si no?

        —Qué turrón con el amor, de verdad... Que yo quería mucho a Alf —una cucharilla se cae al mantel desde el platito con un pequeño ruido que me interrumpe. Mis dedos paralizados la atrapan para que no manche el suelo o añada puntos marrones a mis
            ya coloridas zapatillas—, al contable, y los dos sabíamos que no nos íbamos a casar. Sobre todo él, por lo visto. —Mi madre mira fijamente la cucharilla como un adminículo extraño, ajeno al ritual que implica tomar un café. Me sorprende la
            leve pausa en la conversación e intuyo que he de reanudarla—: ¿Por qué te casaste tú, mamá?

        —Bueno, hija, lo mío eran otros tiempos. Y yo a tu padre lo quería mucho, también. Estábamos muy enamorados. Que lo nuestro no saliera bien no significa que otros matrimonios no vayan a funcionar... Hay que ser un poco menos pesimista.

        —Le dijo la sartén al cazo... ¿Hubierais seguido de ser más optimistas, papá y tú? Porque, para mí, fue de un día para otro. No discutíais, os dabais un beso de buenos días, me queríais... La vida seguía una rutina. Hasta que dejó de seguirla,
            de golpe.

        —Un poco de optimismo nos habría venido bien, sí. Quién sabe, ha pasado tiempo ya. Quince años. Pero no fue de la noche a la mañana, aunque a ti pudiera parecértelo. —Mi madre abre la boca para decir algo, pero no termina de hacerlo. Desvía sus
            ojos hacia la taza para evitar mi mirada mientras lo dice—. Precisamente por ti nos callábamos muchas cosas.

        —¿Insinúas que yo tuve la culpa de que no hablarais?

        —¡Qué va! Hija, estás de un picajoso... No fue de la noche a la mañana, ni mucho menos. Tampoco sé muy bien decirte qué pasó, si hubo algo concreto. Fue un desgaste lento, casi ni lo notamos. Y sí que discutíamos, pero cuando tú estabas en casa
            de los abuelos o de campamento... Delante de ti intentábamos que todo pareciese normal.

        —¿Y por qué discutíais?

        —Pues... si lo pienso, en realidad, eran tonterías. Odiaba que mojase la toalla y no la extendiera más para que se secara, ¿sabes esa horrible sensación de toalla húmeda después de lavarte las manos? Que no escurriese bien los platos ni la bayeta,
            que dejara las zapatillas tiradas por el suelo, que se colgara de los armarios de la cocina para abrirlos. Que se le olvidara tirar de la cadena, que nunca bajara la basura. Los cambios de postura al dormir, que utilizase otro plato para que
            se le enfriara la comida, sus torpezas, no sé, mil cosas pequeñas que me sacaban de quicio... Un día tuvimos una pelotera enorme porque yo prefería el arroz integral y él no, y no quería hacer dos comidas diferentes. ¿Qué tenía el arroz integral
            que le resultaba intragable? ¡Era arroz, al fin y al cabo! ¡No podía haber tanta diferencia!

        —No serían cosas sin importancia si te acuerdas quince años después. Suena a que te separaste de papá porque no le gustaba el arroz integral.

        —No retuerzas las palabras, niña. No digo eso. —Se yergue en su silla—. En un matrimonio los dos hacen concesiones. Tú me das esto, yo te doy aquello, yo no quiero tal, tú no quieres cual. Y reconozco que tu padre no era muy difícil en este sentido,
            y yo tampoco me quejaba mucho. Estábamos de acuerdo en muchas cosas, en el reparto de tareas de la casa, en los gastos, en tu colegio, en la forma de criarte... Y cuando empezamos a salir, todo era maravilloso, teníamos esa conexión, ese algo...
            Todo el mundo nos decía que hacíamos la pareja perfecta. Juntos éramos algo mejor que por separado. No sé cómo explicarte.

        —Entonces, ¿qué pasó? —Me doy cuenta de que mi tono de voz ha bajado más que nunca al plantear esta pregunta, como si la gravedad afectara no solo al fondo sino a la forma de la conversación. He olvidado la cucharilla y las manchas en mi calzado.
            Mi madre parece, por primera vez, tranquila, sin prisa por atropellar las palabras. Por supuesto, se está rebozando en un drama del pasado, siguiendo su estilo habitual, que suele exasperarme, pero me está contando todo esto desde un lugar
            calmado que ya ha visitado más veces. Encuentro cierto tono de reconciliación consigo misma.

        —No sé. La rutina. O la idea de la rutina. Recuerdo una ocasión en la que decidí ir a ver una película con la Montse, es verdad que él me había preguntado si quería verla el fin de semana anterior, y le dije que no. Era una de esas comedias románticas
            que me encantan y que a él nunca le hicieron gracia. Me reprochó que nunca hacíamos nada juntos, contigo delante. Él no recordaba que la semana anterior estuvimos en el teatro y que habíamos viajado, mira, a una boda a Granada. No sé si te
            acordarás.
        

        —No mucho, la verdad. Debía de ser muy pequeña.

        —Creo que tenía alguna foto por ahí —dice, girando la cabeza hacia una estantería alta con una enciclopedia y un sujetalibros de bronce—. Para mí eso contaba como «hacer algo juntos». Lo habíamos planeado, fuimos un día antes para pasear por la
            ciudad... A veces pensaba que en esas concesiones siempre había un perdedor: él podía tener su colección de coches en miniatura en el salón, pero yo tenía que limpiarles el polvo. No podíamos tener alfombras en casa porque no le gustaban,
            así que yo me quedaba sin alfombras. Ni arroz integral. Ni remolacha. Ni atún en aceite. Que puedo entender que no te guste la remolacha. Pero lo del arroz integral... Y no usar muchas especias, y los dolores constantes: cuando no era una
            rodilla era la espalda y cuando no, la dermatitis. Y cuando no, se le caía algo al suelo, y las manchas se iban quedando ahí, como la grasa que inevitablemente absorbe un colchón durante años y años, esa grasa que amarillea las almohadas por
            dentro, por más que las laves. Le daba igual dejar la cama sin hacer, las cosas desordenadas, la funda del sofá sin estirar. Ojo, que yo también tenía mis despistes, las llaves, la luz... Pero él me lo hacía notar y yo me callaba, la mayor
            parte de las veces, por ti, y porque sabía que eran tonterías, tonterías sin importancia.

        Las dos nos quedamos en silencio, observando el infinito sin cruzar nuestras miradas. Mi madre pegó otro sorbo al café y siguió hablando.

        —De alguna manera una casa desordenada refleja una cabeza desordenada, o eso he creído siempre y así es como me educó tu abuela. Era una dejadez que, es verdad, no me importaba, pero creaba una imagen de él en mi cabeza. Una imagen de derrota,
            de que nada le importaba ya. A pesar de que él intentaba solucionar ciertas cosas, como cuando se compró el espray para la rodilla, el pobre.

        Me había quedado sin palabras. Durante todos estos años mi madre había hecho referencias veladas a todas estas cosas, pero abrir ese cajón había reordenado una lista de agravios y los había situado en primera página. Sabía que los pendientes no
            serían una buena idea, pero no imaginé que mi petición iba a tener estas consecuencias. Por otro lado, me gustaba que mi madre me confiara esto. No sé hasta qué punto lo hacía para desahogarse ella misma o para consolarme por mi reciente ruptura.
            Bueno, más que ruptura, abandono, por parte del contable. Me pintaba un escenario de amor del que yo había intuido ya alguna pincelada en el contable, como el fútbol a todo volumen o la televisión perenne o esa apatía de quedarse en casa y
            ver todas las series, películas, reportajes, documentales, lo que fuera, en lugar de salir y relacionarse, tomar una caña con nuestros amigos, como si no estuviera ya todos los días, toda la semana, delante de una pantalla. Mi madre continuó
            su relato mientras yo elegía el silencio. Por una vez, me interesaba que diese rienda suelta a esa fábrica de palabras que es su cerebro.

        —Lo más raro fue el olor. Me encantaba el olor de tu padre, siempre olía como a lavanda, pero cálido, me hacía sentir en casa. Ni siquiera me molestaba el olor de sus zapatos. Pero después del embarazo, no podía dejar de ventilar la casa, y él
            se ponía como un basilisco, claro, con el frío que hace aquí, ya sabes... Ojo, que yo también tenía mis cosas. Pero ya no podía más.

        —Mamá, nunca me habías contado nada. —Estaba haciéndome a la idea de lo que mi madre había aguantado. Porque siempre había considerado que un día se levantó y decidió alejarse de mi padre, convirtiendo en realidad el mayor miedo que tienen todos
            los niños: que sus padres se divorcien.

        —Bueno, supongo que ya tienes una edad... y también quisiera que no te agobiaras por estar soltera, ya encontrarás a alguien. —Ahí estaba, ya sospechaba yo que el impulso del consuelo materno era su talón de Aquiles, aunque lo había expresado
            de la peor manera posible—. Y yo no sé por qué se casa la gente, me imagino que por amor, y si no pregúntaselo a tu amiga cuando vayas a su boda. Yo me casé muy ilusionada, muy guapa, con mi vestido color crema, y confiando en que esa unión
            no cambiaría en el futuro. Pero la conexión cambió, se volvió tranquila. Todo lo que tu padre hacía me era indiferente, y eso que tampoco hacía mucho. Ya nada me interesaba, me despertaba la curiosidad, no me importaba nada. Tenía que fingir
            que sí, y no siempre lo conseguía. Habíamos ido construyendo muros entre los dos y temas espinosos: su incapacidad de ascender en la fábrica, mi regla, los cuñados, la casa de la abuela. Se había convertido en un cobarde cuyas torpezas lo
            hacían débil, cuando antes me habían parecido graciosas, tiernas. Entrañables. Creía en él, hasta que él mismo me hizo perder la fe.

        —En tu cabeza, mamá. Recuerda que siempre hay dos versiones. No creo que papá sea un cobarde. Lo admiro simplemente por seguir yendo a la misma fábrica todos los días, a hacer lo mismo siempre. Hay que tener mucha valentía para hacer eso.

        —O mucho aguante, hija. O mucho aguante. ¿Recuerdas la obsesión de tu padre por echar las dos cerraduras cuando salíamos a la calle? Siempre lo mismo, también, cerrar bien la puerta con dos vueltas cada cerradura. Me ponía histérica. Un día, al
            volver de mi oficina convencida de que los dos estabais en casa de los abuelos, me di cuenta de que no era así porque solo tuve que darle una vuelta a la llave para abrir. No habíais salido de casa. Me quedé paralizada, suspiré, después pensé
            que no quería pasar más tiempo en esa casa con él. Pero por ti, resistí un poco más. No mucho más, a decir verdad. Ese momento. Creo que ese fue el momento en que lo decidí.

        Cubrí la mano de mi madre con la mía. Estuve a punto de preguntar algo más sobre las concesiones, sobre si es cierto que si el arroz integral le sabe igual que el otro, por qué ella no cedió. Pero no quería liar la madeja ni seguir agrietando
            el pasado. No hay necesidad. El futuro me desvelará hasta dónde hay que ceder, cuando vuelva a encontrar a alguien.
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        Entre Verónica y yo hemos elegido los pendientes, pero los quería envueltos porque no dejan de ser un regalo. Ella rompe el sobre de papel como si fuera un analgésico. Sonrío y le hablo.

        —Me encanta ir de compras contigo, Verónica.

        —Si a esto lo llamas ir de compras... Tampoco es que lo haga mucho, la verdad.

        —Ya me entiendes. Ir con mis amigas de aquí es un suplicio. Te sorprendería saber la frase que más repiten.

        —Pues si son la mitad de pijas que tú, algo como «Me lo llevo en los tres colores» —me contesta Verónica, traviesa.

        —Qué más quisiera. Es más bien: «No, no, no, no, no, que mi marido me mata». En ocasiones deberían dejarse llevar un poco más. A veces me acompañan cuando voy a Madrid, pero si quiero encontrar ropa, prefiero que Rubén venga conmigo, es más eficaz.
            Aunque, bueno, ellas me ayudaron con el vestido de novia, porque de bodas tienen más idea que él, desde luego.

        —Bueno, no te creas, Bea. Que él se ha comido unas cuantas bodas de famosetes.

        Verónica se agacha frente a un espejo retrovisor para meter un pendiente por el agujero. Otra cosa que jamás harían mis amigas o mis primas.

        —Ven aquí, levanta —digo—. Cómo se nota que no tienes experiencia.

        Le coloco los pendientes y saco el espejo que siempre llevo en mi bolso, pero jamás utilizo, para que se mire. Ella mueve la cabeza de un lado a otro y frunce los labios como si estuviera chupando una pajita. Las puntas de su cabello vibran ardientes
            con el reflejo del sol. Con voz de pitiminí, alargando mucho las eses, me dice:

        —¡No, no, no, no, no, que mi esposo me asesina!

        Se echa a reír tras su imitación de lo que es, en su cabeza, una amiga cursi. Asiento con la cabeza y miro al suelo, cruzándome de brazos. Replico con cierta fatiga: 

        —Tiene que ser terrible no vivir como una mujer independiente.

        —No te preocupes, Bea —me dice, con una gran sonrisa—. Tú serás una divorciada estupenda.

        Verónica lanza tal carcajada que temo que los pendientes acaben rotos en el suelo. Mis amigas de Ávila nunca hubieran dicho nada semejante. O quizá sí.
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        Por supuesto que me comían los nervios la primera vez que peiné y maquillé a Maribel Verdú. ¿Cómo no iba a estar nervioso? Una actriz conocidísima, historia viva de nuestro cine, cuya imagen pública transmite un buen rollo más allá de cualquier
            juicio. Pero no, no era la primera figura popular, por decirlo así, a la que me acercaba. Y algo había aprendido de las anteriores (Leticia Dolera, Nuria Roca, Cristina «collar de cucharas» Rodríguez...), si se puede considerar tratar a los
            famosos como personas, es decir, tratar a las personas como personas, algo digno de ser aprendido.

        Es cuestión de cierta empatía, de no hacer lo que no te gustaría que te hicieran. No aparentar nervios, pero este es un consejo que a mí me sirve para todo en la vida. Y no, arreglar a Maribel —cómo odio esa palabra, implica que algo en nosotros
            se encuentra intrínsecamente roto como un pecado original y por tanto debemos arreglarlo— no supuso el culmen de mi carrera como peluquero, no. Quiero pensar que aún me queda mucho futuro por delante, laboral y personalmente, para prosperar.
            Tampoco voy a negar que fue un momento importante para mí. A todo el mundo, supongo, le hace ilusión conocer a ciertos ídolos, a los representantes que la sociedad ha colocado sobre una peana: ahí están las colas en la feria del libro, las
            esperas a la puerta de los hoteles, la muchedumbre alrededor de la alfombra roja. Y trabajar con ellos, o para ellos, supone una oportunidad de descubrir las similitudes entre ese mundo proyectado en los medios y la verdadera personalidad.
            Es una faceta cotilla, que en parte justifica el fenómeno fan, pero me gusta pensar también que se ve como una manera de compartir cierta trascendencia que en nuestra vida rutinaria resulta muy escasa. Por más que me digan, sentadas en mi
            salón, «Noooo, es que ser madre es lo más importante que te puede suceder en la vidaaaaaa», «Nooooo, es que mi empresa lo es todooooo», mira, no cuela. Quizá un sencillo trabajo de maquipelu no me haría trascender o me descubriría todas las
            aristas de la actriz, pero que Maribel me abriese las puertas de su casa suponía un acceso privilegiado a cierta parte de la intimidad que se suele amurallar como un castillo. Con foso y cocodrilos. O pingüinos, en este caso.

        Entré en casa de la Verdú con nociones preconcebidas, porque, al recibir la localización —por aquel entonces yo no trabajaba con ninguna agencia fija y fue Trini, su representante con ojos de hielo, la que me comunicó la dirección—, leí que era
            un ático. Empecé a imaginar enormes ventanales de cristal, paredes grises y prácticamente vacías, muebles oscuros con ángulos cortantes sobre un suelo pulido, sosteniendo jarrones plateados de formas sinuosas, con lámparas igualmente sobrias.
            Nada más abrir la puerta entendí que mis expectativas sobre el hogar de Maribel eran producto de mi imaginación, una proyección de lo que en mis ensoñaciones concebía como la casa que yo deseaba y no la suya.

        Tras dos segundos eternos de pausa, en los que ella no lograba situarme y yo no conseguí articular palabra porque estaba epatado, me habló:

        —Ay, tú eres Rubén.

        —Sí, eso creo, ¿qué tal? ¿Puedo pasar?

        —Claro, por supuesto, qué emoción que estés aquí. Mira, allí al fondo está el camerino, puedes colocar tus cosas ahí. Y siéntete como en casa, por favor.

        No entendí muy bien por qué le emocionaba mi llegada, si me acababa de conocer. Podría ser un agradecimiento hacia mi puntualidad, muy falso o muy intenso, en cualquier caso. ¿Había luz? Muchísima. ¿Maribel Verdú tiene un camerino en su propia
            casa? Evidentemente. ¿De verdad estaba emocionada por mi presencia? Lo dudo. Quizá era una mentira, quizá no, pero no lo parecía, y eso es lo único que admito de las mentiras, que no lo parezcan. Volví a pensar en el lado humano de los famosos,
            que, en realidad, son todos los lados, mientras cruzaba hacia el otro extremo de la casa, dejando a mi espalda una pared cubierta de libros del techo al suelo, pasando al lado de una enorme mesa de madera, que mantenía la forma de un tronco,
            con unas velas encima cuyo aroma se mezclaba rápidamente en mi nariz: una de predecible lima y conformista albahaca de Jo Malone, otra redondeada y minúscula con azahar pegajoso y un toque mediterráneo de naranja. En otra, un bloque cuadrado
            de Acqua di Parma con hojas verdes en los laterales, creí descubrir una mezcla de flores blancas, potentes, algo de nardo denso y avainillado. No comprendía esta mezcla extraña más allá del innegable gusto por tener la casa perfumada, cierta
            feminidad... ¿Qué se podría pensar, que tiene muchas personalidades? Es algo demasiado obvio para una actriz. Me hubiese ayudado más descubrir algún libro escondido debajo del sofá, o recortes de Julia Roberts o Charlize Theron clavados con
            alfileres en una suerte de vudú hacia las madrastras, porque siempre revela más de nosotros mismos la oscuridad que los momentos felices. Cuando nos sentimos débiles, cuando tenemos miedo, cuando sufrimos o cuando nos agobiamos porque no encontramos
            la manera correcta de peinarnos, ahí, ahí es cuando más somos nosotros, cuando sale a relucir nuestro verdadero yo. La única pista sobre la verdadera naturaleza de Maribel era un toque de nardo en una vela, un aroma que puede ocultar algo
            misterioso y nocturno... pero nada más.

        Sería muy pretencioso por mi parte pretender desvelar sus debilidades en un primer encuentro. Todo parecía sol y color. Una casa vivida, llena de plantas con grandes hojas, absorbiendo la luz que entraba desde una terraza orientada al sur. Y pingüinos.
            Pingüinos en cuadros, pingüinos dibujados, de cerámica, un batallón sobre las mesas, una cohorte sobre las estanterías, de cristal, de terracota, de alabastro, una legión de pequeños, medianos, grandes, alegres, tristes, monocromos, pingüinos,
            pingüinos, pingüinos. Por todas partes. Que vamos a ver, Maribel, querida, que yo respeto, pero ¿qué extraño trauma has de tener para coleccionar pingüinos? La Verdú está apingüinada, pensé,
            apingüinada.

        Tampoco me ofrecían muchas pistas, más allá de que son pájaros que no vuelan, lo que en sí mismo es una contradicción, porque si hay algo que defina a los pájaros es que puedan volar. No solo no me daba pistas, sino que me dejaba más confundido
            aún.
        

        Existe una razón por la que intento averiguar la manera de ser de las personas con tanta ansia y observación. Cualquier revista femenina de esas que no tengo en mi salón te va a decir que nosotros, tus expertos peluqueros y valiosos maquilladores,
            adaptamos tu maquillaje, corte de pelo y peinado a tu estilo de vida y personalidad, y por eso necesitamos conocerte un poco y hacerte algunas preguntas personales. Pero eso es una trola del tamaño de la catedral de Burgos. Si preguntamos
            qué es lo que te gusta y lo que no, cómo te peinas y maquillas en el día a día, y cómo eres, en definitiva, es para que nos compres. No nuestros productos, que también, para que nos compres a nosotros. Lo hacemos para validarte. Para que nos
            conviertas en tu profesional de confianza. Sencilla y llanamente. Lo que te favorece o no nos importa menos que una horquilla de moño. Una vez que yo he salido por la puerta, lo que tú hagas con tu barra de labios y tu secador es cosa tuya
            (a excepción de la laca, claro, la laca hay que usarla correctamente. Un respeto). Pero si te caigo bien, si critico lo que tú criticas —«No me gusta que se vea apelmazado», «No quiero parecer seria»—, quedarás contenta, y te gustará el resultado,
            y volverás a llamarme, o regresarás a mi salón, porque, no lo olvidemos, la laca es un negocio y no es uno cualquiera, es un negocio que mueve millones, además. Y si me vuelves a llamar para la próxima, ganaré más dinerito, que ser autónomo
            en este país es como hacer el Camino de Santiago descalzo.

        Maquillar a novias es otra cosa, claro. Ahí te lo juegas todo a una carta.

        El camerino de la Verdú resultó ser una especie de terraza cubierta, con toneladas de luz natural, que siempre es de agradecer, aunque pueda ser nuestra mejor amiga y nuestra peor enemiga simultáneamente. Bajo la luz natural, cualquier exceso
            de producto, ya sea base de maquillaje o —madre mía, lo que estoy pensando— de laca, o un tono mal elegido en los labios, cobrarán protagonismo hasta que devoren al resto de elecciones: el vestido, las joyas, los zapatos. Por muy buenas que
            estas sean.

        Un cartel enmarcado de la Blancanieves de Berger funcionaba como recordatorio de dónde me encontraba y a quién tenía delante. No, Maribel no parecía una mujer que necesitara ser validada, a quien todos
            los consejos de revista hacen tambalear su seguridad. Comencé a colocar las bases, las sombras, secador, espuma, texturizantes, todo ordenado en la mesa.

        —¿Tienes muestras? Me encantan las muestras. Soy una fanática de toda la cosmética.

        —No suelo trabajar con muestras por si me quedo corto de cantidad, pero la próxima vez te puedo traer alguna, si quieres. Me regalan tamaños de prueba cuando hago compras grandes. —Promesa de regalo y asunción de que habrá una próxima vez en solo
            dos frases, muy bien, Rubén.

        —Eso sería genial. Ay, perdona, que no te he ofrecido nada. Mira, la cocina está por ahí, sírvete lo que quieras.

        Supongo que a cualquier otro la pregunta de las muestras lo hubiera dejado ojiplático. O bloqueado. No es algo esperable de alguien que, en teoría, puede tener lo que desee con solo pedirlo, al menos, en cuanto a muestras se refiere. Pero a mí,
            que ya tengo el culo pelado de ver todo tipo de adicciones a según qué productos, en especial a la laca, me hizo responder vehementemente.

        —Buscaré un vaso de agua, muchas gracias.

        —Coge lo que quieras. Soy una gran defensora de la libertad, cualquiera que entra en esta casa lo sabe. ¿Que necesitas una ducha? Agarras una toalla y te la das. ¿Que quieres comer? La nevera es tuya. Mi amigo Dani viene a cocinar de vez en cuando.
            —Supuse que se trataba de Daniel Grao y sentí un cosquilleo cerca del pubis—. Esta casa se rige bajo esa política. Eso sí, mis amigos son un cielo y siempre nos traen algún detalle. Una botella de vino. Flores. Un pingüino, bueno, otro pingüino.
            O una vela. Me encantan las velas.

        Alcanzó una del aparador, acercándola a su nariz, y aspiró con avaricia.

        —Por favor, qué bien huele. Huele a verde, a primavera, a paseo por el campo. Qué maravilla. ¿La conoces?

        —¿A la vela? Mmm, no. Nunca me la han presentado...

        Maribel soltó una carcajada.

        —¡Qué bobo! La marca, digo. Es una casa portuguesa, hacen verdaderas maravillas. Tengo otra en el baño, de verbena, ¿sabes?

        —Sí, esa planta que huele a limón, ¿no?

        —¡Exacto! Eso es. Tan verde, da tanta alegría... y sensación de limpieza. Es mi favorita. ¿Por qué no la encendemos aquí para que alegre el ambiente? —me preguntó, abriendo mucho los ojos.

        —Bueno, es algo peligroso... ten en cuenta que algunos productos de peluquería son inflamables y un descuido puede ser terrible.

        —Vaya —bajó la cabeza con la sensación de que en el fondo de sus ojos podría llegar a aparecer una lágrima—, qué pena. 

        —Pero no te preocupes, si se nota el aroma incluso apagada. Además, tengo otra cosa que te gustará.

        Extraje la sacrosanta laca del maletín, una que conocía bien por su conquistador aroma, y rocié un poco el dorso de mi mano. Cuando lo acerqué a su nariz, sonrió de nuevo.

        —Bueno, me encanta. Me recuerda mucho a esta obra que hice con mi amiga Pilar, porque elegí una fragancia para el personaje de Emilia que era muy similar. Es algo que copié a Nati, no se lo digas, que si se entera me mata. Pero ella escoge una
            colonia diferente para cada personaje que interpreta y luego no la vuelve a usar. Me apetecía hacer lo mismo, aunque Nati y yo no tenemos nada que ver, nuestros gustos son totalmente diferentes, pero nos llevamos tan bien... así que decidí
            seguir su método, y funcionó.

        —¿Qué es lo que funcionó? —Comencé a humedecer su cabello con un espray.

        —Pues que me sentía mucho más metida en el personaje cuando, antes de pisar las tablas, me perfumaba. Era un olor diferente, que me gustaba mucho, pero inmediatamente me ponía en un estado mental acorde con el personaje de Emilia. Bueno, tú lo
            tienes que saber, el maquillaje, el vestuario, lo que estás haciendo ahora mismo pero adaptado al personaje, nos ayuda muchísimo a la hora de interpretar.

        A decir verdad, no lo sabía, y por una vez, los nervios que siempre consigo disimular empezaron a enlentecerme los dedos. Por supuesto que la caracterización ayuda a las actrices, eso es de curso básico de maquillaje, pero no tenía tanta experiencia
            como imaginaba la Verdú. ¿Por qué daba por hecho que conocía a Natalia Verbeke, a Pilar Castro, que siempre estaba rodeado de actrices? ¿Le habían vendido a alguien que yo no era, o ella suponía que, si había entrado en su casa, mi experiencia
            en su gremio era incontestable? Me empezaron a temblar los dedos al colocar las pinzas metálicas. Sí, tenía algo de experiencia con actrices, famosas o no tan populares, pero no tanta. Y si había acabado aquí, en su casa, era por recomendaciones,
            por mi sonrisa, por la palabra adecuada en el momento preciso con la persona correcta. Sí, por supuesto que había trabajo detrás, mucho trabajo duro, pero no verdadero talento. En cualquier trabajo por el que he pasado, en todos los encargos,
            maquillajes, recogidos de novia, he intentado hacerlo lo mejor posible, es fácil, solo hay que practicar, y practicar, y practicar. Intentar conocer a la persona y caer bien, no hay más... Conseguir vibrar bajo la misma cuerda. Siempre lo
            he hecho así en mi salón, y por eso he ido creciendo, y he podido contratar a más gente, y renovarlo hace poco. No soy ningún genio, ningún maestro de los peines y los pinceles, no tengo nada que ver con quien se supone que estaba, en aquel
            momento, peinando. Mi mayor temor en ese momento era que me descubriera. Para disimular, me entretuve más de la cuenta haciendo un rulito mientras miraba fijamente por la ventana. Pero la Verdú notó algo raro a través del espejo.

        —Son unas vistas bonitas, ¿verdad? Me encanta ver cómo va creciendo el sol desde aquí, a pesar de aquella carretera lejana tan fea. De todas formas, ¿sabes qué? —giró la cintura, apoyando la palma de sus manos algo más arriba de sus rodillas y
            mirándome con una sonrisa—, he encontrado una nueva casa, con unas vistas maravillosas. Mucho más bonitas que estas. Se ve la Casa de Campo, el cielo abierto de Madrid, sin coches... Está por mi barrio de toda la vida. Además, no quería ir
            por agencia y estuve dando una vuelta hasta que la encontré... Pregunté al portero, y justo era ese edificio. ¿Te lo puedes creer? Fue una corazonada. Tengo la sensación de que va a ser la casa en la que más feliz voy a pasar la vida... Oye,
            ¿estás bien? Te noto algo pálido.

        —Ehh... sí, sí, estoy bien, es solo... Estaba pensando si me había dejado las gomas de gancho en casa... y no...

        —¿Gomas? No, si yo quería el pelo suelto, es lo que hablamos por teléfono... Ven, dame esa pinza, pasa al salón. Te has puesto serio de repente, tú no estás bien.

        Pasamos a un sofá verde, y ella me colocó un cojín rosa con un pingüino dibujado a mi espalda. No sé por qué me dejé llevar, no era propio de mí. Soy el rey del disimulo, nadie, salvo mi rapadito o mi madre (y muchas veces ni siquiera ella, o
            eso me creo) nota cuándo estoy nervioso. Pero sentía que las rodillas me temblaban ligeramente, y no lo entendía, me veía desde fuera siendo conducido hacia su sofá verde rodeado de plantas.

        —Ves, aquí estarás mejor. Relájate un momento. ¿Quieres un cafecito, además del agua? ¿Has comido, has desayunado bien? Tengo un poco de queso en la nevera, ¿te traigo algo? Mira, voy a la cocina a echar un vistazo. No te muevas.

        No me dio oportunidad de réplica, y noté, de nuevo, que su preocupación era real, a pesar de no conocerme de nada. En los dos minutos que la escuché trastear en la cocina, con el sonido de las puertas del frigorífico abriéndose y cerrándose, el
            momento más largo de mi vida, empecé a tomar conciencia de mi fragilidad, y a recordar que estaba allí simplemente para unas ondas despeinadas y un maquillaje natural. Nada más. Era otro trabajo sencillo, y ese pensamiento me tranquilizó un
            poco. Sin embargo, la vergüenza iba creciendo cuando ella regresó con una pequeña bandeja de queso, uvas y nueces.

        —Maribel, muchas gracias, de verdad, no hacía falta. Ha sido un pequeño lapsus, me he quedado atorado...

        —No digas tonterías, no pasa absolutamente nada. Es un bloqueo de lo más normal... Huy, pero si te has puesto rojo y todo.

        —Qué vergüenza. Por favor, no me lo tengas en cuenta. Te prometo que nunca me ha pasado... Es solo que, bueno, supongo que me he sentido un poco intimidado.

        —¿Por qué? Si has hecho esto mil veces antes, ¿no?

        —Sí, pero a ver... ¡Es que eres Maribel Verdú! Por si no te habías dado cuenta, vaya... —Ella sonrió y yo bajé la mirada hacia la bandeja. Debajo del plato se adivinaba la forma de otro pingüino. Sujetó mis manos en las suyas justo cuando iba
            a arrancar una uva, pero claro, dile tú algo en ese momento de intensidad.

        —Y tú eres mi maquillador de hoy. No veo la diferencia. De verdad, no tienes por qué ponerte nervioso.

        —Lo sé, lo sé, si has sido muy amable... Es casi que no me creo que esté aquí, ¿sabes? No creo que sea tan buen peluquero o maquillador, solo he sabido moverme bien. Tampoco debería estar contándote esto, la verdad. Es muy poco profesional.

        —¿Por qué dices que no eres bueno? Cristina me enseñó fotos de cosas que habías hecho; además, estuve con ella en un evento y me encantó cómo la maquillaste.

        —Gracias. Supongo que a veces me asalta la duda y no lo puedo evitar, aunque sea normal tener cierta inseguridad ante un nuevo reto, y para mí cada clienta es un nuevo reto. Soy muy currante, pero reconozco que también he tenido mucha suerte con
            los trabajos. En esta ocasión, supongo que he creído que se trataba de una cuestión de azar.

        —No te lo vas a creer, pero ayer mismo tuve esa sensación.

        —Me tomas el pelo —reculé enseguida—. Perdón, perdón, no pretendía decir eso, Maribel. Quiero decir que me resulta... difícil de creer, vaya.

        —Puedes llamarme Bel. Escucha. Ayer le pusieron mi nombre a un teatro de Fuenlabrada. ¡A un teatro! ¿Te imaginas? Ni en mis más lejanos sueños hubiera imaginado que daría nombre a un teatro, y mira. Estaba tan emocionada... Cuando subí al escenario,
            y el alcalde estaba dando su discurso, a mí me dio por preguntarme qué hacía ahí. No lo entendía. Sí, yo también he trabajado mucho, pero me parecía algo sencillo de hacer, que no merece tanto reconocimiento. Luego me acuerdo de los Goyas,
            y de la competitividad en este mundo... ¿Sabes por qué nos pasa eso? Porque somos muy perfeccionistas. Y nos esforzamos. Yo pongo toda la carne en el asador sea lo que sea en lo que me comprometo, una serie, un largo, una buena obra. Si me
            comprometo, me comprometo del todo. Así soy yo, de extremos. Y seguro que a ti te pasa lo mismo.

        —Bueno, yo muy de extremos no soy. —Ah, no, no pensaba llevarle la contraria—. Pero sí me considero perfeccionista, supongo. ¿Me puedo comer una uva?

        —¿Ves? Va, no te preocupes, que lo vas a hacer muy bien, estoy segura. Come lo que quieras. ¿Te encuentras mejor ahora? Volvamos al camerino, venga.

        Le di las gracias, sin comerme la uva, porque no soltaba mis manos; regresamos al espejo y terminé su peinado. Nada, no tenía nada. ¿Muestras y pingüinos? ¿Era eso lo más criticable de Maribel Verdú? No iba a poder explotar sus inseguridades para
            que me volviese a llamar, porque todo este negocio capilar trata sobre la falta de convicción, de las necesidades que creamos, de lo que hacemos creer. 

        Disfruté el maquillaje, no me preocupé de nada más, solo de que me gustara el resultado. Al final, nos hicimos una foto juntos. Desde ese día, aunque no me volvió a llamar, cada vez que puedo presumo de ser el peluquero de la Verdú.

        Tengo una foto para demostrarlo.
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        La mañana está resuelta: recién maquillada, Rubén me retocará lo necesario cuando termine de peinarme. Solo falta que mi madre haya llevado la empanada y la tortilla al chalé, para que piquemos algo antes de que él abra su maletín de tijeras y
            peines. Me alegro de haber animado a Verónica para dejarse maquillar también, «La ocasión lo merece», ha dicho con su sonrisa de diente partido, que insiste en no arreglar, ni siquiera ponerse una funda. Ahora tendría que aparecer Rubén, para
            que subamos todos juntos y nos encontremos con la comida en la mesa, con el vestido colgado de la barra de la cortina, el mantón blanco apoyado en una silla junto a los zapatos y las joyas. Y a su lado, la ropa de mi madre, que habrá dejado
            colocada antes de meter la tortilla en el frigorífico. Espero.
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        —Roja, échate más, mujer. —Rubén está muy plasta—. Déjame que te aplique un poco más en el flequillo —dice.

        Es muy brasas con la laca, como siga en este plan, juro que buscaré mi mechero de encender conos de incienso y le enchufaré con su bote de laca a modo de lanzallamas. No sería la primera vez que lo veo hacer, pero sería una pena que por un descuido
            se volviese a destrozar este pelo color llamarada que por fin consiguió crecer algo tras aquel lejano incendio. Claro que está más largo, porque a nada que hubiera crecido, siempre estaría mejor que quemado al cero. Suerte que no me pasó nada
            en el cuero cabelludo. Aunque Rubén echó mano de su mejor habilidad para intentar arreglarlo, todo el mundo me preguntaba qué tal llevaba la terapia. Menos Bea, la pobre, pensando que querría llevar el tratamiento con discreción. Es paradójico
            que, años después, su padre tendría la misma actitud frente a la medicación. Pero la discreción y la terapia son dos cosas totalmente incompatibles conmigo, y no será porque no lo he intentado. Fue una temporada curiosa aquella, entre apuntes,
            bocetos y libros.

        Ahora que lo pienso, habría generado la misma atención o incomodidad que si me lo hubiera rapado a propósito. Necesito un cigarrito de la felicidad.
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        Lo siento como un latigazo, es una de las muchas cosas que Bea y Beatriz tenemos en común: el dolor. Como un azote con un látigo formado por dos columnas vertebrales entrelazadas.

        Cuando comenzó, no lograba discernir con claridad de dónde venía, apareciendo de la nada, de repente, como una emboscada. Tuvo que pasar un tiempo para que encontrara la verdadera razón, que podía ser evidente vista desde fuera, pero no tanto
            cuando procesas la realidad por ti misma.

        Definir la orfandad como un simple dolor es quedarme corta. A veces me golpea fuerte, pero ya he llegado a integrarlo como una presencia constante, como un intenso dolor de muelas, de esos que, aunque abuses del ibuprofeno o del paracetamol, sabes
            que permanecen ahí, que si empujas con el dorso de la lengua aún aprecias que la encía está inflamada. Me digo a mí misma, a Bea y Beatriz, porque en este caso, en todo lo relativo al dolor, el plural se convierte en singular, me digo, me
            hablo y asumo que es ley de vida, que lo normal es que las hijas sobrevivan al padre. Veo a las personas mayores, de sesenta y ocho, de setenta y tantos, de ochenta, cuyos padres fallecen tras años en una cama propia o de hospital, o de residencia,
            una cama que siempre se siente ajena, de las que todo el mundo espera abandonar. Y nadie se escandaliza cuando llega ese abandono, porque es ley de vida, porque es previsible, porque el ciclo del tiempo está orquestado así. Pero ahora, secretamente,
            las entiendo. 

        No importa la edad: nada te prepara para quedarte huérfana. Se mueren tus padres, y no es una simple cuestión de estatus; ser huérfano, del mismo modo que rellenas la casilla del estado civil en los documentos que se te exigen a lo largo de la
            vida, no es tan sencillo como marcar una opción a elegir entre «casada» o «soltera», un tercer cuadradito que no puedes completar con una cruz porque no existe, «huérfana». Es una cruz, más bien, que te completa a ti, que pesa, que escuece
            como un latigazo, como un dolor de muelas sordo. Un estado sin reflejo oficial que va asociado a un sentimiento, pero..., suceda cuando suceda, marcar esa casilla es siempre doloroso. Como todas las leyes de vida, previsibles, se tienen que
            afrontar tarde o temprano, pero nada te prepara para ello. ¿Cómo puede ser, sabiendo que nuestros padres morirán, que no seamos nunca capaces de aceptarlo, de prepararlo, de prevenirnos? Un seguro de vida, como mucho, pero no es algo de lo
            que nos encarguemos los hijos. Vivimos en una nube tediosa donde creemos que su vida va a ser eterna, y la nuestra, en cierto modo, también. La cuestión es que cuanto antes sucede, antes te empuja la orfandad a una nueva vida más madura, pero
            no más eterna.

        En este sentido, Rubén, por ejemplo, me hace gracia. Presume de ser una persona independiente desde que nos conocimos en la facultad, cuando comenzábamos a descubrir la vida en la veintena y nos quedaban cinco años dedicados a transcribir discursos
            de profesores que ahora han quedado tan obsoletos como sus propias palabras, apuntadas con letra de niña buena en nuestros cuadernos. Hoy sigue diciendo que quiere a sus padres como todos los hijos deberían hacer, pero que no los necesita,
            que se maneja por sí mismo, que ya le han enseñado todo lo que le tenían que enseñar. Y así lleva una década.

        Me siento en la obligación de decirle que está equivocado, y él debería tomar nota. Que no, no lo sabe todo, aún quedan cosas por aprender de sus padres, todavía tiene tiempo para disfrutar de su amor incondicional, porque no hay otro sentimiento
            como el amor paternal. Es eterno, es elevado, inmutable, infinito, inacabable. Hasta que acaba. Cuando termina, ese final implica permanecer en un continuo estado de caída libre.

        Son pequeños detalles los que hacen que vayas perdiendo pie. Por supuesto que contaba con heredar la empresa de mi padre, en un futuro, como una posibilidad lejana. Pero no era la opción que más me atraía, menos después de unas prácticas en Kimberly-Clark
            y una temporada en Leroy Merlin. Empresas que no conquistaban mi corazón, pero una no entra en el mercado laboral por la puerta de las emociones, por muy mujer que sea. Tampoco tenía muy claro hacia dónde dirigir mi futuro, excepto por esa
            puerta precisamente, la de las emociones. La emoción de formar una familia, el sentimiento de continuar, de criar unos hijos e ir viendo cómo crecen. Una no puede elegir ser una princesa, por mucho que yo lo deseara cuando era pequeña. Pero
            sí puede escoger una boda propia de la realeza, con un bonito vestido, con un novio como un príncipe. En mi futuro, en mi interior, Beatriz ya había elegido tener hijos con ese príncipe azul, aunque no sé cuántos, pero al menos en esto coincidía
            con la corriente de Bea. Porque tengo claro hacia dónde van a ir las preguntas después de esta boda, comenzando todas por el ¿para cuándo? Y, de repente, te ves con una empresa de combustibles en las manos y no, no es miedo, porque a mí el
            mundo empresarial nunca me ha dado miedo, pero sí cierta sensación de no saber a qué aferrarme. No es lo mismo tener experiencia en el sector comercial que dirigir una empresa. Las decisiones son sufridas siempre bajo el prisma y la condena
            de la hija del jefe. Y, por si esto fuera poco, toda la trayectoria que mi padre había cultivado durante años había desaparecido en un suspiro. En un último suspiro. No, no me asustaba el mecanismo de la empresa, todos son más o menos iguales,
            más o menos obsoletos, como los discursos de nuestros profesores, más grandes o más pequeños. Pero la gente que conforma esas empresas no ha de tratarse nunca de la misma forma. Poco a poco fui descubriendo —y aún sé que todo este entramado
            de relaciones ha de desplegarse un poco más—, fui encontrando quién había abusado de la confianza de mi padre, quién se mantenía en su puesto bajo la estricta ley del mínimo esfuerzo, y a quién mi padre no había despedido por razones sentimentales,
            razones que ya no tenían nada que ver conmigo. Porque nunca me había preocupado por el trabajo de mi padre, a pesar de estar tan relacionado con mi corta vida profesional. No me había parecido que mereciese suficiente atención. Ahora tenía
            que tragarme una cucharada de acelerador de combustible que no quería, y ni siquiera mi padre estaba allí para jugar al avión con el motor limpio. Sonreír a los clientes, aguantar las chabacanadas, descubrir, en otros, el eco de su bondad,
            las anécdotas compartidas con mi padre en una vida de la que nunca formé parte y en la que ahora giro el timón. Por no hablar de la parte blanda, líquida, la parte oculta de todas las empresas familiares. El impuesto que aparece en una factura
            abultada del cliente pero no en la misma copia de nuestra sociedad limitada. Los negocios paralelos, la contabilidad a mano con la misma letra y la misma tinta azul de bolígrafo, los acuerdos sobre bienes inmobiliarios en usufructo, las transferencias
            nunca registradas. ¿Cómo reflejar todos esos movimientos? ¿Qué hacer, Beatriz, cuando descubres que mi piso en Madrid, un precioso apartamento de ventanas altas por las que entraba la luz de la calle Arenal, y que estuve medio año decorando
            para vivir otro medio, en realidad pertenecía a una empresa proveedora de mi padre, y los registros del alquiler no aparecen por ninguna parte? Nadie sabe nada y quien lo sabe no lo comparte conmigo por temor. Mi brújula moral zozobraba. Seguro
            que mi padre tuvo conciencia de todos estos negocios, de esta marejada de acuerdos que ahora yo únicamente podía vislumbrar entre líneas. Y tomar decisiones, elegir, descartar, continuar o abandonarlo todo es siempre más fácil si lo hace otra
            persona. Pero esa persona, papá, esa otra persona, está muerta. Y no sé cómo comportarme, porque no hago pie y tú no estás para ayudarme a nadar, aunque sepa perfectamente cuáles son los movimientos que he de realizar para no acabar arrastrada
            por la corriente, perdida en el oleaje.
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        Técnicamente fue Alfonso, el contable, quien me dejó. Pero ninguno fue tan tonto como para pensar que yo no sospechaba que iba a ocurrir, porque también hacía meses que había abandonado el barco. Iba viendo las señales pero lo dejaba pasar, suponiendo
            que era lo que sucedía en una relación estable, cuando de hecho se había convertido en una especie de competición para ver quién aguantaba más sin soltar el consabido «Tenemos que hablar». Es decir, que me dejó él, y mientras yo he construido
            un discurso del mismo modo en el que lo conformo cuando presento cualquier instalación o algún cuadro, he montado este relato de mujer de pelo rojo abandonada porque me conviene, me facilita enfrentarme a un público que tiende a hacer preguntas
            incómodas si eres tú quien le ha dejado a él. Aunque evitar las preguntas incómodas de los demás no significa que no aparezcan de vez en cuando en mis pensamientos. ¿Modigliani se preguntaba por qué pintó nueve retratos de Hanka Zborowska,
            la mujer de su marchante? Las respuestas anduvieron por ahí, y algún sesudo historiador podría volver a sacarles brillo, pero seguramente al mismo Modigliani no le importaran mucho: hizo los retratos y punto. Sin cuestionarse nada más, sin
            resultar innecesariamente densa. Tengo más curiosidad por saber lo que sentiría ella.

        Cuando memorizaba estos datos en la universidad, me encontraba cómoda rodeada de experimentos artísticos, profesores laxos en el extremo opuesto a la ortodoxia y compañeros que entendían la libertad creativa hasta sus últimas consecuencias. Si
            cambiaba de ambiente y quedaba con Rubén, Bea y los demás, las conductas que les detallaba sobre mis compañeros artistas o sobre mis profesores eran vistas como extravagancias, casi propias de estudio antropológico, que quedaban casi siempre
            resumidas bajo un «Los de bellas artes estáis zumbados».

        No me sentía ofendida. No encontraba maldad en uno o en otro lado, porque entre mis compañeros de clase también funcionaba el cotilleo acerca de los quehaceres en otras facultades. Más que críticas, lo veíamos como la constatación de un hecho,
            y todos teníamos curiosidad por conocer la vida del otro lado. Éramos jóvenes, como corzos de patas temblorosas que están aprendiendo a caminar. Para mí, el de Bea y Rubén resultaba ser un mundo ordenado y sujeto por evidencias científicas
            más que por emociones, una deriva organizada como un afluente más en el río enorme de los años universitarios.

        Los artistas, en este sentido, siempre hemos sido salmones a contracorriente. Y no supone ningún problema: entonces y ahora lo tenemos asumido igual que sabemos que el sol calienta y el agua moja.

        Se puede ser artista, alimentando esta idea de tipa con una buena pedrada, y ser a la vez puntual, responsable, entregar a tiempo sin excusas de torturas interiores, pagar las facturas y sentarse en el sofá por la noche a ver alguna serie. Y eso
            es lo que yo pretendía saliendo con el contable, entrar en una corriente de normalidad, entendida como una vida estable, una relación segura, un transcurso de días donde el sol sale por una orilla y se pone por la otra y en los que el agua
            de ese río, efectivamente, moja.

        Recuerdo cómo me impactó el azul turquesa del nacimiento del Duero, cuando fuimos de excursión escolar. Supongo que mi fascinación con el color empezó ahí. Todos los comienzos son preciosos, y el mío, tanto con los colores como con Alfonso, lo
            fue. Él era tan diferente, formaba parte de ese otro mundo ordenado y metódico, era un avatar perfecto contra los artistas incongruentes que habían pasado por mi vida de manera libre e intermitente. Educado, respetuoso, adalid del orden. Con
            él llegué a alcanzar lo que gente como Bea o sus primas consideran una vida normal.

        Entonces, ¿por qué no era suficiente? ¿Estoy condenada a la mesa de solteros de por vida? ¿O simplemente la rutina no está hecha para mí? Esbozo un arquetipo terrible, en realidad: la rebelde hija de divorciados con un trabajo creativo. Lo que
            debería ser una bandera de libertad más grande que el castillo de Calatañazor se transforma en un trapo que me impide extender los brazos. Si al menos pudiera usarlo para limpiar los pinceles...

        Lamentarse no sirve de nada, las preguntas ya se responderán si la gente las formula, algo muy probable en una mesa de solteros, y los retratos... Los retratos hay que pintarlos más y pensarlos menos.
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        Odio las bodas, pero me encanta el matrimonio. Como concepto, claro, porque no estoy casado aún, aunque supongo que es fácil hacerse una idea. Supongo que odio las bodas porque las tengo asociadas al trabajo, a maquillar, a peinar, a conducir
            a buen puerto, o al menos hasta el altar, los nervios de la novia, el histerismo de las madres, y si pagan buena pasta, las envidias de las tías o las primas. Bueno, odiar es una palabra fea. Digamos que siento algo de rechazo. Pero ¿celebrar
            el matrimonio? Eso siempre. ¿Acaso hay algo más bonito que reunirse y compartir la alegría de dos personas que se quieren y que han decidido pasar la vida juntos? El amor frente a todo, el apoyo de los amigos, la unión, finalmente, de dos
            familias para formar una más grande. Imagino que me salen corazoncitos por los ojos mientras pienso esto y termino de colocar los cepillos.

        Ante la boda de Bea tenía sentimientos algo contradictorios, porque me tocaba trabajar peinando a la novia, pero si esa novia es tu amiga desde los tiempos de la facultad, ya no es trabajo. Pasa a formar parte de otro acto amoroso diferente, de
            cuidado, de cariño. Y calmar los nervios de mi amiga es algo acostumbrado, repetido con naturalidad tantas veces como exámenes conjuntos y citas importantes entre intercambio e intercambio de apuntes hemos tenido. Esta es la última cita, pero
            no difiere tanto de aquellas tardes en casa de Bea donde ella se iba probando modelitos de su armario sin fin mientras yo hojeaba alguna revista de moda para dar más valor a mis opiniones sobre su vestuario, como si en lugar del simple criterio
            y apoyo de un amigo, ella necesitara la solidez de un reputado estilista. Hoy tampoco sé distinguir si quiere una cosa o la otra, o ambas. Porque soy su amigo y también un reputado estilista. El peluquero de Maribel Verdú, vaya.

        Odio las bodas, con su ajetreo y sus pruebas para estar perfecta sin que la novia tenga una idea clara de lo que eso significa, o de lo que ella quiere decir con perfección, o peor todavía, que no haya asumido que no puede alcanzar la perfección,
            porque es un concepto reservado a personas como los Beckham. Hay gente que ese concepto no lo consigue ni rozar por muchos litros de laca que yo gaste, y ahí sí reconozco que es un gasto, no una inversión. La laca siempre es invertir en ti.

        Todavía existen más posibilidades —lo sé porque las he conocido casi todas—, como esa boda en la que toda la familia, todos los amigos, incluso algunos allegados tienen el poder de validar su juicio sobre el evento solo porque acuden a él. Y ya
            sabemos lo que ocurre con las opiniones según el dicho, que son como el culo: todo el mundo tiene una. El resultado de escuchar a toda esta gente mal llamada familiares suele acabar, en el mejor de los casos, en una convocatoria sobredimensionada.
            ¿Cómo no vas a invitar a tus tíos que llevan treinta y dos años viviendo en un pueblo perdido de Asturias vendiendo queso y que conociste el día de tu comunión y desde entonces no has vuelto a ver? Con lo que ellos te quieren. Algo así, no
            sé, me lo invento. O el temita de invitar a los amigos de los padres, que también tiene tela. Ya te digo yo que a mi boda no van a venir, por mucho que quieran a mis padres, pero si a mis padres ya los veo poco, imagínate a ellos. Lo dicho,
            que al final resulta una boda monstruo de Frankenstein, compuesta por diferentes partes humanas, algunas más cadáveres que otras, sobre todo según se va terminando el banquete, con un amplísimo abanico de incongruencias estilísticas y cuyo
            único guion es el que se supone que tiene que suceder en una boda: sí quiero, beso, arroz, comida, baile. Corbatas en la cabeza. No sé a quién agradecer que hayamos definido entre todos la convención social de esta ceremonia, poniéndonos de
            acuerdo.
        

        Afortunadamente, la boda de Bea no va a ser nada de eso, pero tampoco me sorprende. Desde que la conozco ha sabido tomar decisiones con seguridad, y buena prueba de ello es que esta celebración no puede gritar más sus gustos, por la tradición,
            por el flamenquito, el jamón, la cultura castellana en la que nos hemos criado y que, a diferencia de mí, adora. Al menos, sobre lo que me ha contado como confidencia, mientras la peino, más otro poco que he ido averiguando yo por mi capacidad
            de observación, no será una boda al uso. A mí también me gustaría casarme algún día, pero creo que mi boda no tendría nada que ver con esta. Es una aspiración totalmente legítima, casarse. Me da la impresión de que es como entrar en un club,
            la misma sensación de saltarte la cola de entrada al lugar más de moda en ese momento y dejar atrás las esperas, la paciencia, los intentos fallidos, porque esa marca de coloración capilar, o esa multinacional líder en productos de fijación
            para el cabello te ha reservado —a ti y a otros tantos clientes— un lugar en la zona vip de la macrodiscoteca de turno para presentaros las últimas innovaciones en el sagrado mundo de la laca.

        A mi rapadito no le disgusta la idea de casarse y tener una boda a nuestro gusto: disfrutar de ese estatus de ciudadano, de pagador de impuestos, que durante tanto tiempo se nos negó debido a nuestra condición, y tumbarnos, tras desatar los zapatos,
            en ese colchón social que supone el matrimonio. Lo bueno es que nunca nos preguntarán que cuándo pensamos quedarnos embarazados. No está de Dios, podemos responder. Algo debemos estar haciendo mal, bromearemos.

        Ojo, que nos casaremos por amor, por supuesto, porque no existe otra razón, pero el amor ya lo tenemos. Y cuando tienes el amor, que es lo principal, puedes decidir casarte o no; si lo haces, básicamente, será un acuerdo de celebración, un reconocimiento
            institucional. Es un acceso a la ciudadanía por la puerta grande, mejor dicho, por la entrada vip. Puede que el matrimonio no signifique mucho para algunas personas, en especial las que han tenido ese privilegio desde siempre. En el caso de
            Bea, por ejemplo, es algo totalmente natural, como el discurrir de un río hacia la parte baja de un valle: ella siempre ha podido entrar en esa macrodiscoteca. Es más, ha podido elegir la discoteca: un rollo de una noche, un noviete, un primo
            segundo con el que tontear y, finalmente, una pareja comprometida para el resto de su vida.

        Hasta hace dos días, como quien dice, mis discotecas habían estado ancladas a lo oscuro, a la marginalidad, a la ilegalidad. Recuerdo a la perfección la primera vez que intenté arrastrar a nuestro grupo de amigos a un bar de ambiente. No llegaba
            a los veinte años y no tenía la más remota idea de cómo podría ser. Por supuesto que Vero me había contado algo, porque todos sus compañeros de bellas artes, acostumbrados a tener que enfrentarse cara a cara con los convencionalismos de la
            sociedad —esos mismos que definen el matrimonio—, o simplemente fingiendo que eran unos aventureros exploradores de emociones más allá de los formalismos académicos, frecuentaban estos locales. La zona de copas, la Gran Vía, concentraba la
            mayoría de los bares en los cruces perpendiculares, decorados con temáticas variopintas anunciadas ya en el cartel de entrada: el Klimt, el Abadía, el Belle Époque. El Santa Compaña, con un cementerio colgado del techo y un camarero, Nico,
            del que yo mismo acabaría colgado convencido además de que no se notaba tanto, pero yo era el único que pensaba esto, como fui descubriendo con el paso del tiempo. Resultó fácil convencer a Vero —las noches de los sábados nos guiábamos democráticamente
            o repartiendo el tiempo en los bares en razón de los intereses románticos de cada componente del grupo—, así que ella y yo nos acercamos a buscar a Bea, que estaba en el Burladero con alguna de sus amigas y primas de Ávila, además de los ligues,
            novios, futuros maridos y lejanos primos que buscaban a alguna mujer para torear en la noche universitaria. Al entrar sonaba una canción de Siempre así. Reconozco que antes los nombres de los grupos musicales dejaban tan poco a la imaginación
            como los nombres de los locales con respecto a la decoración. Bea destacaba de espaldas con su cabello negro y un vestido ajustado con mangas lenceras. A su alrededor ellos daban palmas y ellas giraban con pericia para no derramar el contenido
            de su vaso de tubo. Tras unos saludos previos bastante diluidos, ya que muchas caras me sonaban aunque no conseguía recordar los nombres más allá de alguna Eugenia o alguna Pilu, me quedé con Bea para comentar que, en breve, todo el grupo
            iríamos al Submarino.

        —¿Al Submarino? —repitió con los ojos muy abiertos y el ceño fruncido—. Pero si eso es un tugurio de música ratonera, ¿por qué queréis ir allí?

        No supe muy bien qué responder. En mi interior sabía sin lugar a dudas que detentaba el mismo derecho que el resto a la hora de conquistar a alguien, aunque no me hubiera atrevido nunca, aunque fuese solo por reciprocidad, como compensación por
            haber aguantado horas de Extremoduro, Bon Jovi y Celtas Cortos hasta que Vero tumbara a cervezas a su ligue, o por haber resistido una eternidad de sevillanas ligeras con repuntes de Gloria Estefan o los Fresones Rebeldes solo para que Bea
            consiguiera el teléfono de algún pijo-finca dueño de caballos del mismo tamaño que el bordado en su camisa.

        Así que me parecía justo que yo pudiese conocer a alguien para corresponder al ideal romántico que todos tenemos en la cabeza cuando somos adolescentes, y que el resto del grupo, por una vez, solo por una vez, fuese quien tuviera que encontrar
            la diversión en una espera interminable. Pero lo único que supe responder fue que quería ver la decoración, lo que en mi cabeza parecía una excusa bastante razonable, y plausible como mentira. Por aquel entonces la mentira estaba tan integrada
            en lo referente a mi vida sentimental inexistente que me parecía todo tan natural como el oxígeno. Menos mal que con el tiempo aprendí a respirar de verdad. ¿Cómo no iba a querer ver semejante decoración temática si lo más cerca que había
            estado de un submarino era meter la cabeza en la fuente de la plaza para refrescarme en verano? Así es Castilla. Por suerte, Vero me ayudó diciendo que tenía unos compañeros de clase allí, además de que Toshiko la esperaba. 

        El Submarino, efectivamente, resultó ser un tugurio tal y como Bea había profetizado, pero a mí, después de algunas visitas, me sirvió para caminar por mi territorio. Una patria a la que pertenecemos pero que no dispone de fronteras, una patria
            cuyo lenguaje es el silencio colgado en las miradas, que nos provoca tanta alegría en el reconocimiento como escuchar hablar español en un país extranjero.

        Si continúo rememorando esa noche, aquella respuesta que recibí de Bea fue la principal razón por la que decidí que ella sería la última en enterarse de cómo era mi verdadero yo. Más que decidirlo como castigo, que suena mucho mejor, la realidad
            fue que tenía miedo a su rechazo. Bea, para mí, ya representaba alguien admirable, alguien no solo a quien seguir la pista, sino también en quien mirarse en un reflejo futuro de perfección. Esa perfección que muchas novias ignoran que no existe.

        Tampoco es que hubiera muchos secretos en el grupo, al menos era una cuestión de tiempo, y ella misma se extrañó de mi tardanza en salir del armario. «Que no me guste el Submarino no significa que no puedas contar conmigo como amiga para lo que
            necesites, ¿no? Y si lo que necesitas es que yo te acompañe a ese bar, allí estaré sin dudarlo».

        Llevaba razón en su planteamiento, no por lógica aplastante, que también, sino por el hecho innegable de que hemos llegado hasta el día de su boda con la amistad intacta. Más alejados, física o, mejor dicho, geográficamente, pero más cerca que
            nunca como demuestra el hecho de que soy yo quien la está peinando.

        Así y todo, añoro la época en la que teníamos tiempo para desmenuzar todas las facetas de gris y de posiciones intermedias, desde diferentes perspectivas, y solazarnos en esos largos análisis brillantes como el suelo de un palacio recién fregado.
            Raro es el momento ahora en el que no nos empujen a un extremo u otro, al blanco o al negro, sin matices de ninguna clase.
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        De las bodas, sé que Rubén odia dos cosas: los chales y hacer recogidos de novia. Sin embargo, aquí está, peinándome con total entrega. Me ha dado un pequeño masaje en el cuello, y después, rodeando mi cabeza, ha empezado a prender horquillas
            con la libertad que otorga la experiencia. Cuando termina, deja el bote de laca encima de la mesa y me pregunta dónde puede cambiarse. 

        —En la habitación de la derecha, la de las dos camas.

        Me observo en el espejo por tercera vez y no encuentro a una Beatriz del todo bella. Beatriz, con su maquillaje de futura esposa, sin verse guapa, encerrada al otro lado del cristal. Un cristal que refleja a Bea, la impecable novia, con su lustroso
            recogido, la hija de pasado impoluto, con los ojos muy abiertos fijos en mí. Asustada, Bea se cubre los labios con la mano y, simultáneamente, veo cómo con ese simple gesto, me tapa la boca a mí, que estoy al otro lado del espejo. Bea, la
            que está fuera, la que todos ven, quiere que Beatriz, mi yo oculto, mi yo real, no diga nada. Bea no permite que Beatriz se pronuncie. 

        Se oye la voz de Rubén desde la escalera.

        —Nena, que no puedo entrar por la verja esta, que está cerrada.

        Qué despiste, digo, y subo con la llave. Descubro a Rubén en un extremo de la escalera, curioseando el pasillo desde el otro lado de la reja. Cuando llego, me mira con cara de interrogante.

        —A mi madre no le gusta mucho estar sola aquí por las noches, Rubén. Le da miedo, así que colocamos este enrejado. 

        —Pues, hija, con lo que eres tú, solo le faltan unos geranios, la peineta, una copla y ya tienes el cuadro completo —dice Rubén. 

        Me río, y en ese instante entiendo por qué la Bea reflejada cubría mi boca, sus intenciones encajan en mi mente como ahora la llave en la cerradura. No voy a decir nada a Rubén, cumpliendo los deseos de la Bea del espejo, no voy a decirle a mi
            buen amigo que su peinado no me convence, porque no es verdad, su peinado es correcto. Hay algo desequilibrado en mi imagen, que no consigo calibrar, pero no es el cabello. Él es el mejor peluquero, podría haber elegido a cualquiera, pero
            lo elegí a él, porque me entiende y soporta mi obsesión por los detalles. Y no solo eso, gracias a él luzco como nunca, como yo quería, como cualquier actriz de alfombra roja, para deslumbrar en mi boda.

        Lo hago pasar al distribuidor y le señalo la puerta de la habitación pequeña. 

        —Puedes usar el baño de al lado, si lo necesitas. 

        Suena el timbre. Dejo atrás la verja y bajo las escaleras. Será mi madre. No, mi madre tiene llaves. Será el fotógrafo. O mi madre con el fotógrafo. El vestido, encerrado en plástico, todavía sigue colgado de la barra de la cortina... Bueno, un
            poco más, me visto enseguida, ella me ayudará. Apenas una tarde, una ceremonia, un banquete y ya no tendremos que estar solas, ni mi madre ni yo, volveremos a ser tres y no habrá que poner más rejas.
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        Estoy convencido de que la peluquería, de alguna manera, salvará el mundo. Y tengo miles de pruebas para demostrarlo, que van mucho más allá del maravilloso olor de la laca, que, en efecto, te hace crecer y prosperar y mejorar como persona, como
            ha hecho conmigo. 

        Bea va de blanco, por supuesto, pero estoy pensando en otra novia que compartía esa claridad en sus prendas elegidas para contraer matrimonio: una blusa liviana de manga tres cuartos, minifalda, calcetines altos y unas zapatillas, todo coronado
            por un sombrero de ala ancha, que me parece una elección arriesgada porque ocultar el poderío de semejante pelazo es un canto a la vulnerabilidad, pero bueno, esta novia en la que estoy pensado tenía sus razones, y una artista como ella no
            daba ni un solo paso en falso.

        El novio de aquella boda vestía un jersey de cuello cisne, americana y pantalones de pana blanca. Evidentemente, este estilo hippie horrorizaría a Bea y a su futuro marido, incluso me atrevería a decir
            que también a la Roja. Salvo que recordaran que estos estilismos pertenecían a los mayores hippies por definición: Yoko Ono y John Lennon, también con pelazo, que se casaron en Gibraltar. Habían alquilado
            un avión, y tras una ceremonia rápida regresaron con prisa para volar hacia París.

        Ellos sí sabían hacer las cosas. Ambos de blanco, activistas indelebles contra la guerra, el hambre, todas las aflicciones del mundo y, sobre todo, una ceremonia de no más de diez minutos.

        Con la idea de planear su luna de miel, se hospedaron en el mitiquísimo Plaza Athénée, cuando decidieron, en un París que llevaba casi un año buscando la arena de la playa debajo de los adoquines, protestar ellos también contra la guerra de Vietnam.
            Y así comenzó su encierro voluntario en la cama, del que todos hemos visto miles de fotos ya que se encargaron de retirar los muebles de la suite para hacer sitio a los periodistas.

        La primera protesta, rodeados de flores que destacaban contra el fondo blanco de sus pijamas, fue en la suite presidencial del Hilton de Ámsterdam. Y la segunda en Montreal, un par de meses después. Nadie,
            absolutamente nadie, duda del carácter pacificador de estos dos. Al mirar con atención los carteles que colgaron en la ventana, por encima de sus cabezas, descubrí una de las pruebas irrefutables de que la peluquería salvará el mundo.
            «Bed Peace» rezaba uno. En las suites donde estuvieron se han encargado de calcar un transfer para que la misma
            caligrafía permanezca para siempre en el cristal, como ese mechón cardado que no te deja ver completamente el espejo de la estación de peluquería, interponiéndose en el paisaje. Una noche en cualquiera de esas habitaciones cuesta dos sueldos
            de alguno de los empleados que tengo en el salón.

        Si en uno ponía «Bed Peace», ¿qué se leía en el otro cartel? «Hair Peace». Paz capilar. No hay más preguntas, señoría.
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        El collar frío que descansa junto a mis zapatos y el ramo nupcial, mi madre lo ha guardado durante quince años. Todo está metido en cajas: los zapatos forrados de raso, el ramo alojado en una caja plastificada con el nombre de la floristería y
            el collar en su estuche de terciopelo azul.

        Tendré que enfriar el ramo para que no se estropee con el calor. Verónica me ayudó a diseñarlo, por eso luce más sencillo de lo que yo hubiera elegido. Los tallos largos, desnudos de hojas, se rematan en una perfecta cúpula de claveles estrangulados.
            Aunque ahora que reposa en su féretro de plástico transparente, terminado hace apenas unas horas, veo que en todos los tallos unidos como una columna y en sus colores, rojo y verde, reside su fuerza. Lo dejo en una balda y cierro la puerta
            del frigorífico.

        Los zapatos son míos. Los forré hace unos meses porque no encontraba ninguno a mi gusto, así que di una nueva vida a los más cómodos que tenía. Qué mejor para bailar toda la noche que algo conocido, hecho a mis formas, algo viejo. Solo me queda
            algo prestado y algo azul. Lo que me hace volver al estuche de terciopelo. El ramo, unas horas. Los zapatos, unos meses. Pero el collar lleva más de quince años esperando ser resucitado. Mi padre se lo regaló a mi madre en Fuerteventura. No
            recuerdo si fue él o mi madre quien dijo: «Para cuando la niña se case». Si hubieras aguantado un año más, papá, habrías visto qué bien lo luce mamá con su vestido nuevo. Tal vez, si hubieras resistido un año más, tu sufrimiento no me habría
            permitido conocer a Jesús.

        No sé quién tiene la culpa de que me case. Si la tienes tú, papá, por abandonarnos hace algo más de un año; si la tiene mamá, por presentarme a Jesús; si la tengo yo, por precipitarme, o la tiene Jesús por bailarme el agua. Nadie ha de tener la
            culpa, si lo pienso bien: la razón de una boda puede ser la alegría, el amor. O el interés. Pero nunca nunca la culpa.

        De modo que lo mejor será echarle la culpa al collar, momificado en su estuche de terciopelo azul. Así, si en el altar llego a arrepentirme, en un instante puedo mirar al pecho de mi madre y condenar al collar que brilla en él, y decirle, moviendo
            los labios sin pronunciar ningún sonido: «La culpa de todo esto la tienes tú».
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        La madre de Bea está ayudándola con el vestido. 

        —Subo un momento —digo—, a ver cómo lo lleva Rubén. 

        Alcanzo rápida el final de la escalera. Golpeo la puerta y entro directamente.

        —¿Qué pasa, Vero? —me pregunta Rubén, que estaba terminando de abrocharse la pajarita.

        —Qué pasa. Pasa el fotógrafo, eso es lo que pasa. Que está tremendo. 

        —¿Cómo es?

        —Pues moreno, de mi altura, con ojos color miel. No dice nada, apenas ha saludado al entrar y se ha puesto a hacer fotos automáticamente. —Me siento en el borde de la cama—. Yo venía con ganas de volver acompañada, ya sabes lo que se dice, Rubén...

        —Que de una boda sale otra boda, ¿no?

        —Exacto —contesto—, pero pensaba pillar algún niño pijo para sentarme en su mesa, ligarme a algún amigo de Bea que se sienta rebelde, pero con trabajo estable, con sueldazo fijo a fin de mes, que estoy harta de freelances,
            de artistas, de ácratas sin oficio ni beneficio, o de cigarras que solo trabajan en verano, en temporada, y no hacen nada el resto del año.

        —¿No vas muy deprisa, chica?

        —Quiero una nómina en mi vida, Rubén, un salario fijo, por favor, aunque no sea mío. Pero no aprendo. No aprendo. 

        —No te reconozco, Roja. ¿Desde cuándo te han importado a ti esas cosas? Estabilidad, rutina. Aburrimiento.

        —Claro, es muy fácil decirlo desde tu posición, que las tienes.

        —¿Perdona? —objeta Rubén con ojos muy abiertos—. Bonita, te recuerdo que yo soy autónomo. Y mi novio tampoco está en nómina, como puedes suponer.

        Me quedo callada para no retomar la discusión en la que él me dice que tiene que pagar a unas empleadas y yo le digo que tiene clientas fijas para eso y al final nos acabamos tirando de los pelos. En el fondo sé que tiene razón, pero nunca lo
            admitiré.
        

        —¿Has hablado con él? No le habrás preguntado ni cómo se llama —me dice.

        —No, Beatriz me lo ha presentado. David, o Martín, se me ha ido el nombre. Me he quedado flipada mirando sus ojos, y él ha levantado la cámara, con un objetivo más grande que su mano, y me ha disparado, y Bea tendrá en su álbum de boda una foto
            mía con cara de embobada.

        —Otra más, querrás decir. —Rubén se ríe.

        —Si es que estoy harta de creativos, chico —contesto sin hacer caso a su pulla—. Como bien me solíais decir vosotros, estamos todos medio zumbados.

        —Hay que estarlo.

        —Pero ser artista agota, agota estar volando todo el día para hacer conexiones que la mayoría de la gente no tiene y llama creatividad.

        —Yo las llamo plagio, pero es cuestión de gustos —dice al terminar de ponerse la chaqueta.

        —Si es que, Rubén, en definitiva, el arte no es más que peña con abrigos negros y gafas excéntricas, cominos rojos que significan «vendido» y que más de alguno que se las da de creador podría llevar en la frente.

        Un adhesivo redondo, pienso, que especifique la pertenencia al mejor postor. El arte no es más que un tocho de catálogos carísimos acumulando polvo en el cuarto de atrás de alguna institución; no es otra cosa que vasos de plástico llenos de vino
            barato de inauguración.

        —Recuerda, Roja, que la última vez que has tenido rutina y estabilidad no te han salido bien las cuentas. Que empiezas buscando eso y al final tu objetivo es ver tu paisaje con cielo en el informe meteorológico del telediario.

        —¿Por qué crees que me pegué a vosotros en la universidad, Rubén?

        —¿Porque éramos más guapos que cualquiera de tus compañeros de clase?

        —No. Bueno, también. Pero os busqué para desintoxicarme de tanto vínculo y tanto olor a aguarrás, y tanto follarte al cuadro y rebuscar en los contenedores de la calle y de tu alma. Para cambiar de aires y olvidar un poco la creatividad y a su
            gente. Y cuando parece que lo había conseguido, me deja mi novio, el contable, y aparece al alcance de mi mano el misterioso fotógrafo que todo lo dice con imágenes, que se gana la vida haciendo reportaje social pero jamás verá una nómina.
            Toda la vida parece que me he estado debatiendo entre dos caras de una misma moneda.

        —¿Y tú qué sabes? Igual lo contrata Vogue —dice Rubén con cierta sorna—. ¿Y qué es eso del reportaje social? ¿Fotos de pobres?

        —Las bodas, bautizos y comuniones de Soria de toda la vida. Estoy segura, me apuesto este vestido...

        —Pues no te apuestas mucho —me interrumpe.

        —¡Para ya! ¡Rubén, no se puede hablar contigo en serio! —Baja la cabeza y me mira con cara de cachorro enfermo. Yo continúo—: Estoy convencida de que él lo que verdaderamente quiere es exponer en el bareto de un amigo, para ir empezando, y llegar
            a Madrid, Barcelona, Helsinki, poco a poco, con sus imágenes más íntimas, con sus enlaces más bellos y potentes, de mujeres cubiertas de petróleo aceitoso o de pálidas pelirrojas en cueros.

        Rubén me mira con una ceja levantada.

        —Deja de conjurar sueños de Hipercor y haz el favor de bajar, anda —me dice—. Y averigua lo que verdaderamente quiere el fotógrafo. 

        Necesito un piti.
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        Hablaba con mis amigas de toda la vida de Ávila en el atelier de novias. Me habían acompañado sin dudar, cuando conseguimos cuadrar las agendas, que fue lo más complicado. Algo de beber y unos dulces que terminarían inmaculados en sus bandejas
            salpicaban el saloncito.

        —No me considero en absoluto una mujer chapada a la antigua, pero entiendo que, cuando me case, tendré unos deberes. Y Jesús también, ojo, que esto es un acuerdo entre dos partes. Mi abuela era algo más estricta al respecto. Siempre estaba a vueltas
            con las obligaciones de la esposa, que tenía que crear hogar, ser piadosa, honrada y trabajadora.

        —Mi abuela era igual —dice Bárbara—. Que si el remanso de paz, el descanso del guerrero, del cazador...

        —O del torero. O del agente inmobiliario —concluye mi prima Nuria con una sonrisa socarrona.

        La conversación revoloteaba de un lado a otro, rebotaba en los espejos y se recortaba contra algunas risas apenas esbozadas. Desde el centro, subida a una peana, podía captar todos los giros de la charla y la posición de mis amigas. Entre ellas
            Bea, y no Beatriz, tomaba las riendas. Brianda había traído consigo al bebé, una pelota entrañable de pelo oscuro que dormía en su carrito. La barriguita de María Pilar asomaba dentro de un vestido amplio de un fantástico azul Klein. Toda
            la estancia olía a talco, a flores, a colonia para bebé. Su prima Bárbara sujetaba su copa de champán de pie, mirándome la cintura, mientras Eugenia se distraía con los velos colgados contra una pared. Se giró hacia mí.

        —De verdad, no sé qué tienen las feministuchas contra los hombres. Un hombre te protege, te completa. Te defiende.

        —Bueno, no siempre... Os tengo que contar, que me llamó Pilu el otro día.

        —¿Pilu? ¿Pilu de la Purísima? Ay, ¿qué tal está? Hace siglos que no la veo —dice Bárbara.

        —Bueno, eso os quiero contar, que me llama y me dice que ha conocido a un chico. ¡La noche anterior! A un chico cualquiera, de la calle, de esos que no sabes ni qué familia tienen. Que se ha dejado llevar y se ha enamorado. Escucha, que trabaja
            en una tienda de bicicletas.

        —¿Cómo? Pero esta chica... ¿qué va a ser, «señora de bicicleta»?

        —Imagínate —prosigue Eugenia—. La verdad es que yo a Pilu la quiero mucho, y claro, insistió en quedar para que lo conociera, me hizo ir hasta un bareto de mala muerte, que me tuve que beber una cerveza ahí, sin vaso ni nada, a conocer a este...
            don nadie. 

        —¿Y cómo era? —pregunté con una mezcla de miedo y curiosidad genuina, porque conocía a Pilu desde hacía muchos años, aunque se había ido distanciando poco a poco de nuestro grupo. Porque vivía fuera, indudablemente, pero todas sabemos que las
            distancias no existen si una no quiere que alejen.

        —Pues a ver, no quiero ser cruel, porque Pilu es amiga...

        —Y prima —apostilló Brianda.

        —Segunda. Prima segunda. Y el chaval parecía simpático, pero... era un tipejo raro. Iba con una camiseta barata de rayas verde oliva y negras, tenía una medio barba sin arreglar, los hombros caídos... Por lo visto, trabajaba a media jornada en
            la tienda de bicicletas, era guionista y editor de una revista digital o algo así, no me quedó muy claro.

        —¿Guionista? O sea... —pregunta María Pilar con extrañeza—, ¿eso es una profesión real? Quiero decir, ¿da para vivir? Imagínate un guionista viviendo en Ávila. En Madrid, supongo, pero...

        —Yo no podía parar de pensar en la pobre Pilu —continuó Eugenia—, y en su madre, sobre todo. Que Pilu es la mayor de las hermanas, va camino de los cuarenta ya; desde que salió de Ávila, está muy perdida. 

        —Muy perdida —repetí, como un eco. Se quedó reverberando en la parte de atrás de mi cabeza. De alguna manera sabía bien la razón de por qué Pilu, siendo tan amiga, no estaba allí.

        —Qué diferencia con mi Borja, ¿verdad, pequeñín? ¿Quién tiene el mejor papaíto del mundo, eh? ¿Quién?

        —O con Álvaro —dice María Pilar—. No me olvidaré del día que lo volví a ver en el bar de las caballerizas.

        —Bueno, aquí tengo que intervenir yo —reaccionó mi prima Nuria, con su habitual buen humor—, porque si no llega a ser por mí, ni hubieras reconocido al que, por entonces, era solo el mediano del marqués de Ontiveros.

        —Eso es cierto —confirmó María Pilar, sonriendo—. ¡Había cambiado mucho mientras estuvo en París!

        —Además —añadí—, no lo veías desde que jugabais cuando vuestros padres regresaban de la montería.

        —Exacto. Gracias. El caso es que Nuria y yo habíamos madrugado para montar, porque ya empezaba a hacer buen tiempo, y le pedimos a Severino unas copas de blanco.

        —Ay, pobre Severino. Lo recuerdo igual desde que yo era como... la hija de Brianda, más o menos.

        —Nuria, por favor, qué exagerada.

        —Es verdad que estuvo toda la vida allí, detrás de esa barra —apunté—. Nos conocía a todas por nuestro nombre de pila. En paz descanse.

        —Era un buen hombre, sí. Sabía perfectamente qué necesitabas y cuándo —apuntó María Pilar—. Bueno, el caso es que Nuria, después de recordarme acertadamente quién era, se marchó. Yo me desabroché las botas porque estaba agotada y Severino me sirvió
            otra copa de vino, no se me olvida. En ese momento, oí la voz de Alvarito por detrás: «Severino, apúntame esa copa a mí». Olía a cuero y a Égoïste de Chanel, que sigue llevando hasta hoy. Me preguntó si todavía tenía a Pecas, mi yegua, y afirmó
            que era un animal fascinante.

        —Todo el mundo sabe que cuando un hombre halaga a un caballo, está halagando en realidad a su dueña —sentenció Brianda con la complicidad de todas.

        —Al poco tiempo empezamos a montar juntos, y luego vino la feria... Pero con esa primera copa yo ya supe que había llegado mi marido.

        —Un hombre de verdad —dije, sin estar del todo convencida.

        —Pues como Jesús, cariño. Vas a ver lo bien que te va a cuidar. Os va a ir genial.

        —Estás tan guapa... —comentó mi prima Nuria, con los ojos brillantes.

        Al menos, mi matrimonio, aunque Rubén y Vero digan que es clásico, y yo misma disfrute de seguir la tradición, tiene algo de chispa, de inesperado, de ligeramente poco predecible, pensé.
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        La madre de Bea me agarra la mano y me implora: «Rubén, Rubén, ¿cómo voy a ir con esto así?». Y, acto seguido, se gira para enseñarme su «esto» y su «así», y yo no sé dónde meterme. Porque es uno de esos momentos —instantes en los que suelen aprovechar
            para invadir mi peluquería sin cita previa— en los que una mujer se ve un defecto. Y lo ve tan claro, es más, lo tiene tan interiorizado y tan asumido que sabe positivamente que todo el mundo se fijará de manera única y exclusiva en ese fallo.
            Da igual que tenga un cuerpazo, una elegancia incuestionable, como la madre de Bea, o una calidad humana fuera de duda: todo el universo gravita frente a ese error.

        Voy de cabeza al pelo, por si su «así» se refiere a una cantidad insuficiente de laca, que es lo peor que te puede pasar en una boda. Un golpe de viento, un beso dado al bies, un flash indiscreto y toma, ya sales en la foto recién levantada de
            la cama. Pero no, mis compañeros han hecho un trabajo impecable, su cabello luce pulido y el tocado está perfectamente sujeto, con sus cuatro plumas pizpiretas y respingonas. Como la madre de Bea sigue de espaldas, miro alrededor para buscar
            ayuda, pero Bea está haciéndose fotos en el jardín, y Verónica acompaña fingiendo que se fuma un cigarro infinito.

        Estoy solo. Completamente solo. Y sigo sin saber qué es el «esto» y mucho menos el «así» que le impiden desempeñar sus tareas de madrina. Continúo bajando, ella sigue de espaldas, y callada. Me lo está poniendo difícil. ¿Será que se ve el culo
            gordo? Ahí sí que no puedo hacer nada, porque yo con un secador y un cepillo redondo aliso lo que sea, menos la celulitis. ¿El arito del tirante, demasiado pequeño? 

        Yo comprendo sus nervios, y los míos —los míos los entiendo muy bien—, porque ya lo dicen, todas las miradas van a la novia, y luego a la madrina; ella pone los brazos en jarra, eso es que se impacienta, y pienso si no será la cremallera del vestido,
            cuyo cierre se ha quedado mirando hacia arriba como una punta de arpón. No puede ser, no puede ser el cierre de la cremallera, algo tan nimio, pero, por si acaso, yo lo bajo, y la madre de Bea dice: «Eso es, Rubén, a ver si consigues colocarlo
            para que no se vea, tú que tienes buena mano». Tengo buena mano, sí. Ahora mismo la cambiaría sin pensar por un buen ojo, porque sigo sin saber a qué se refería con «esto así», aunque me haya dado una pista. La madre de Bea vuelve la cabeza
            hacia atrás, en ese momento suena el timbre y salgo disparado a abrir.

        Agradezco, a quien sea, que esté al otro lado de la puerta. Abro deprisa. Como una tromba, entra una señora en chándal que debería estar más preocupada por su culo que la madre de Bea, y cuya visión hace que me arrepienta del agradecimiento de
            antes. Me pregunta dónde está la novia y señalo el comedor sin abrir la boca. Nada en este mundo será capaz de pararla: ni la medida de las puertas, menor que la de sus caderas, ni la madre de Bea, a punto de ser engullida de un bocado, ni
            siquiera la entera gravedad del planeta Tierra. Nada la detendrá hasta que vea a la novia.

        Para mi sorpresa, se escurre por la puerta como un pez, se queda paralizada en mitad del comedor y, después de apresar con esos ojos redondos sin párpados las cuatro plumas del tocado, suelta: «Eso no está bien colocado». Y se acerca aleteando
            hacia la cabeza de la madrina, que enseña la palma de las manos como un dique y sentencia: «Eso no se toca». Y entonces la adoro por aclarar su posición de reina de los mares y le perdono automáticamente su «esto» y su «así» y mis nervios.

        —¿Verdad, Rubén, que me lo han preparado fenomenal? Ella es nuestra vecina, por cierto. Él lo sabe, que es peluquero. Es el peluquero de Maribel Verdú.

        —Sí, sí, está muy bien puesto —digo—. ¿Y usted va a la boda, también?

        —Pues claro, muchacho, ¿cómo me iba a quedar sin ver a mi Bea casarse? ¡Corazón! —grita al jardín, abriendo los labios como una trucha recién pescada. Bea ha tenido que oírlo a la fuerza, pero no abandona sus poses. Me fijo en los hombros de la
            chaqueta sintética de la vecina, cubiertos de escamas blancas.

        —Ah, es que como está en chándal y queda una hora —respondo, con cierto temor a que me lance alguna púa de su pelo engominado.

        —En quince minutos me cambio. Eso no está bien colocado —repite la señora Pez Globo a la madre de Bea, señalando el tocado.

        —Que sí, pesada. Aquí lo único que está mal es que la seda es tan fina que se me marca la ropa interior.

        La madre de Bea se vuelve a girar. Esto: las bragas. Así: marcándose. Era fácil, ¿cómo no me he dado cuenta? Porque no me suelo fijar en la ropa íntima femenina, supongo.

        —Tranquila, mujer —le digo—. Se ve muy poquito y solo cuando permaneces quieta.

        Ella lo comprueba andando hacia el espejo y lanza un suspiro de tranquilidad. La señora Pez Globo sale coleteando al jardín y chapotea un par de besos en las mejillas de Bea. Adiós colorete.

        Sin duda, la madre de Bea está nerviosa. Nunca la he visto pedir ayuda a nadie, ni para las nimiedades menos importantes, ni en contextos de tanta confianza como estos, porque, anda que no he pasado veces por casa de Bea con su madre rondando
            por ahí. Pero la emoción nos pone nerviosos, por muy contenidos que intentemos ser.
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        Las vacaciones en Fuerteventura con mis padres siempre generan en mí el recuerdo de una persona inacabada, que no es plenamente consciente de su futuro. Y tiene su lógica, porque al alcanzar la adolescencia comencé a rechazar el viaje al apartamento,
            los helados escurriéndose entre los dedos de las manos y la eterna coleta. Conozco de dónde salió el collar que mi madre lleva hoy a mi boda, pero no entiendo muy bien su significado, como si se ocultara entre las hojas lisas que lo componen.
            Tengo la certeza, eso sí, de que no debería preguntarle a mi madre, porque es abrir una puerta que ella no está dispuesta a traspasar, y creo que yo tampoco. Todas las personas tenemos secretos. Salvo los que nos atormentan, que flotan empujados
            por la culpa y la sensación de responsabilidad, el resto quedan disueltos entre los años o entre la familia. Mientras, seguimos viviendo. Sin demasiado conocimiento sobre nuestro futuro, tampoco.

        El día que mi padre le regaló el collar, mi madre se había quedado descansando, en penumbra, en el apartamento. Las contraventanas de madera oscura contenían un sol blanco e impasible, ajeno a la jaqueca que asolaba a mi madre en contadas ocasiones.
            Mi padre metió en una bolsa las palas, el cubo, un rastrillo y una pelota, bajó conmigo a la calle y caminamos por Corralejo hasta alcanzar el muelle, donde nos sentamos en una terraza. No recuerdo muchas cosas, pero sí mi extrañeza por no
            alcanzar directamente la playa. Tampoco consigo acordarme del color de mi bañador, aunque recuerdo unos volantes blancos o rememorar el de mi padre. Pedí un helado que terminé con ansia. Él miraba su reloj de muñeca repetidas veces y me invitó
            a coger la bolsa y jugar en la arena de la pequeña playa, siempre donde él pudiera verme. Olía a vainilla y sal.

        Me entretuve un buen rato, con un gorrito blanco en la cabeza, haciendo castillos de arena donde vivían princesas listas para ser rescatadas. En una de las veces que ladeé la cabeza para llamar la atención de mi padre, lo encontré acompañado por
            una mujer con el pelo negro suelto y unas grandes gafas de sol. Sobre su muñeca estrecha, el sol incandescente se reflejaba en una enorme pulsera plateada y sus labios destacaban más oscuros que su piel morena. Ellos no se habían percatado
            de que los estaba mirando. La mujer le entregó a mi padre una bolsa azul oscuro, que apoyó encima de la mesa, y se despidió de él con un largo beso en la mejilla. Agaché la cabeza y volví a mis castillos.

        Al rato, mi padre se acercó a buscarme. En el camino de vuelta, la bolsa azul se zarandeaba levemente de un lado a otro. Mi curiosidad continuaba alerta pero había algo que me impedía saciarla. Sabía, del mismo modo que lo sé ahora, que no debía
            preguntar. Que no era el momento.

        Cuando regresamos al apartamento recuerdo que nos invadió el olor a cebolla friéndose. Mi madre se movía silenciosa, tranquila, nos dedicó una sonrisa al entrar en la cocina. Parece que la jaqueca, como una tormenta de verano o un secreto familiar
            sin culpa, se había evaporado. Mis padres se besaron. Sin ninguna ceremonia, algo que también me llamó la atención, mi padre dejó caer la bolsa sobre la mesa de la cocina. Mi madre se limpió las manos, abrió la bolsa y los ojos al descubrir
            su contenido, un estuche de terciopelo azul marino con el collar encastrado; su rostro se inundó con una sonrisa. Algunos diamantes parecían brillar con calma, otros absorbían con fuerza la fea luz fluorescente del techo y la convertían en
            algo valioso. Mi madre besó de nuevo a mi padre, sin decir nada.

        Para cuando la niña se case.

        No sé por qué regreso a todo esto ahora que vuelvo a ver el collar. Quiero decir, claramente aquella señora trabajaba en alguna joyería de la isla y se lo había acercado a mi padre, como favor, como una amiga, para que mi madre no sospechara nada.
            Sin embargo, ahora que vuelvo a repasar los detalles, mi madre parecía saber, o mejor, estaba esperando el collar. Como si ya estuviera acordado.

        De nuevo, la urgencia de Beatriz de satisfacer la curiosidad interrogando directamente a mi madre quedó cubierta por la seguridad de Bea de que preguntar sería abrir un caos innecesario, destapar una caja de Pandora con un collar que, al fin y
            al cabo, ya estaba fuera, reposando junto al ramo y los zapatos.
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        Los pendientes que me ha regalado Bea son muy guapos. Tienen forma de rombo y son de un rojo insolente, como de Modigliani. Un rojo de desnudo rojo. Quizá sirvan para que alguien me dé conversación durante la cena.

        Cada boda es la celebración de un final. Se festeja el término de la búsqueda, el fin de las medias naranjas. Por eso la mesa de los solteros es el lugar donde se unen las abandonadas, las bailarinas, las colegialas. Las célibes y las enfermas
            mentales. Es la mesa del arroz pasado, de las que no acuden a bailes blancos, a que sus madres tasen la dote y comparen entre sí los partidos a la vista. Es una mesa que, en sí, no debería existir, porque ser soltera no indica pertenencia,
            ni obligación de mezclarnos entre nosotros como si fuéramos una excursión guiada por un museo, viendo maravillosas obras de arte, enmarcadas con pan de oro, en forma de matrimonios.

        El capullo, el triste contable, va y me deja un mes antes de la boda de Bea. Es la primera a la que voy sin compañía. Él se cree que nos ha dejado libres a los dos, pero no, a mí me ha encerrado en un frenopático, presa en un pensionado de señoritas,
            como una lavandera decimonónica con la garganta destrozada por los vapores de la lejía que se da baños de azufre para curar el saturnismo, y acaba respirando aire glacial, cubierta por mantas de pelo de camello, en la mesa de las solteronas.
            En este baile que continúa sin admitir a dandis y bohemios —y por eso nuestra panda va cayendo en el matrimonio, una a una—, te marcan, te señalan si no tienes pareja. Eres la desplazada, la vencida. Eres Hanka Zborowska sentada en un diván.

        Pero no pienso admitir mi derrota.
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        Ahora ya no, porque me operé hace seis años —a nadie le gusta una novia con gafas—, pero de pequeña hacía ejercicios para corregir la miopía. Me ha venido a la memoria porque, montada en la calesa, logro ver el campanario de la ermita. No puedo
            fijarme en un punto exacto, por el traqueteo, así que voy posando la mirada de la pequeña torre al único árbol del patio, y de ahí al muro bajo que rodea todo.

        Siento un hormigueo en la palma de las manos a medida que nos acercamos a la entrada, pero estoy más tranquila que antes: menudo paripé hemos tenido que montar para aparecer en la calesa. Jesús ha llegado desde la casa de sus padres, con mis suegros.
            Yo desde el chalé de mi madre. Para que ningún invitado viera que no hemos hecho todo el recorrido en coche de caballos, hemos quedado en un punto bastante lejano. Cosa fácil de adivinar, porque ir de Ávila a la ermita en calesa nos hubiera
            llevado, como mínimo, toda la mañana. Así que allí estábamos mi madre, mis suegros, mi futuro marido y yo, parados en una carretera comarcal, a las cinco de la tarde. Era la primera vez que Jesús me veía con el vestido de novia, los zapatos,
            las joyas, todo.

        —Estás impresionante, palomita —me dijo.

        Y después de mi sonrisa de cortesía, solo se escuchó el crujido de alguna chicharra. El collar de mi madre refulgía a través de la luna del todoterreno. Miraba la carretera con el motor en marcha y las manos apoyadas en la parte superior del volante.
            Con su vestido, me advirtió, no podía arriesgarse a sudar hasta que no fuera estrictamente necesario, de modo que se quedaría aislada aprovechando la bendita climatización. Mi suegro sí estaba fuera de su coche, terminando de desabrochar los
            diminutos botones de su chaleco —un penoso trabajo para alguien que tiene los dedos como cabezas de gorrión—, cuando se escuchó el golpeteo de los cascos sobre el asfalto y el chascar de la madera. El carruaje apareció a lo lejos poco después,
            mis suegros arrancaron su coche y mi madre, sin bajar la ventanilla, se despidió de nosotros.

        Más que al ver el campanario reducido por la distancia, ha sido al abrir la sombrilla cuando he recordado aquellos ejercicios para la miopía en los que me tapaba un ojo con la palma de la mano, y luego el otro. El parasol, en cierta manera, ha
            cubierto la visión de mi ojo derecho como entonces. Es una sombrilla color arena, con encaje en los extremos. Cuando las vi en el Rocío me enamoré de ellas, y supe que en mi boda tendría una. Pregunté a mis primas, que tienen amigas allí,
            dónde podría encontrar una sombrilla de paseo. Rubén, cuando se lo contaba, me contestó que probara a buscar en el siglo XIX. Verónica me explicó que su amiga Toshiko las usaba, pero las traía de su tierra, de
            Japón. Al final, la vecina de mi madre me mandó una dirección que me condujo a una fábrica en Huelva. Pedí la mediana y resultó pequeña. Finalmente, a una semana de la fecha crítica, me llegó la grande, la que me ha recordado aquel entrenamiento
            de la visión.

        Cuando mi padre regresaba del trabajo, su primera pregunta era si había cumplido el tiempo de ejercicios. Luego, si había hecho mis deberes. Y, entonces, me daba un beso.

        La práctica consistía en mirar fijamente hacia un punto alejado, y cubrirme el ojo derecho con la palma de la mano. Con el izquierdo, seguía mirando un pináculo de la catedral durante un minuto. Cubría después el ojo izquierdo. Con el derecho,
            veía cómo una cigüeña se posaba en la torre. Tapaba el derecho. La cigüeña levantaba la cabeza hacia el cielo y seguía doblando el cuello hasta dejarla del revés, para abrir y cerrar el pico rápidamente, produciendo ese sonido tan peculiar,
            como un aplauso con manos de madera, que el eco magnificaba. Ya me había pasado más de un minuto. Cambiaba de ojo. La cigüeña había dejado de crotorar. Al otro lado del balcón, se escuchaba un traqueteo lejano, repetitivo, como el de las ruedas
            de la calesa, que llamaba mi atención. Vislumbraba la locomotora contra los árboles, todo en miniatura como una maqueta. Me envolvía la luz de la primavera, el cielo abierto, el canto de los vencejos, respiraba hondo, veía el tren sobre el
            puente y oía a las cigüeñas otra vez. Era más entretenido salir al balcón en lugar de hacer mis ejercicios desde la ventana cerrada, aunque no hiciera aún suficiente calor. Sin darme cuenta, pasaba un cuarto de hora. Había cumplido el tiempo,
            distraída, aunque yo decía a mi padre que sí, que había hecho mis ejercicios.

        Al final, claro, acabé operándome.
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        Es absurdo que un peluquero reconocido como yo tenga un novio calvo, por una sencilla razón: no puedo aplicarle laca. Ergo, no puedo controlarlo.

        Jamás imaginé que acabaría con un calvo. Bueno, acabar, acabar, tampoco es, llevamos dos años saliendo. Que, en años gais, equivalen a cinco años heteros. Nosotros vivimos todo con mayor intensidad. Claro que, por mucha intensidad y mucha equivalencia
            anual que haya, a mí ni en sueños se me ocurriría casarme con un hombre un año después de haberlo conocido, y más teniendo en cuenta que yo he puesto sistemáticamente los cuernos a todos mis novios a los dos meses. Que en meses heteros corresponde
            a medio año, aunque, en general, no soy bueno ni con las cifras ni con la fidelidad. Me atrae lo prohibido, supongo, o siempre continúo en la búsqueda del amor romántico. Espero, en cualquier caso, que este dure.

        Hasta su madre me lo dijo, el día de la primera prueba de peinado, aprovechando que Bea había salido, cómo no, a contestar el teléfono.

        —Si yo estoy encantada de que se case, Rubén, pero ¿un año? ¿En un año? Es muy precipitado. Te lo comento a ti porque tengo confianza, pero no quiero decirle nada, porque, con lo nerviosa que está, se liaría más. Por otro lado, Jesús es muy buen
            partido.
        

        Yo la entendía perfectamente, a la madre de Bea, claro. Siempre me llevo bien con las madres, es una virtud que tengo, se debe a la complicidad de compartir un secreto. El secreto de la laca.

        Así que Bea se casa con un chulazo rubio de pelo rizado que conoció hace un año. Yo llevo dos con mi calvo —bueno, yo lo llamo «mi rapadito sexy»—, milagrosamente sin infidelidades, al menos por mi parte, y aunque tenemos planes de matrimonio,
            sabemos que todavía es muy pronto.
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        En mi primer intento de ligar con el fotógrafo, después de recolocarme el vestido color caldera, empiezo con lo evidente, con lo físico. Es lo más fácil. Obviamente, no es momento de hacer la oruga, eso son medidas desesperadas.

        —Qué molón —digo—, tienes el brazo lleno de pecas. Nunca había conocido a nadie con tantas pecas. 

        Él me mira y levanta los hombros. Claro, no creo que nadie haya entrado con una frase tan poco ingeniosa desde Adán y Eva. En mi defensa diré que la otra opción era piropear el color miel de esos ojos que tiene.

        Claro que he visto gente con pecas por todo el cuerpo, que eso es lo que, picarona, debería haber preguntado, si tenía pecas así por toda la piel. Porque la respuesta hubiera sido claramente afirmativa, lo sé, porque en la facultad estuvimos dos
            cursos enteros bosquejando desnudos al natural, con pecas, sin pecas, de cualquier tipo, de cualquier tono, todos los jueves, de seis a ocho.

        —¿Nunca has visto a nadie con tantas pecas, en serio? ¿De dónde vienes tú?

        Que de dónde vengo, me pregunta. Pues mira, vengo de una familia con un tío lejano que, durante las fiestas del pueblo, en septiembre, cuando hacía tiempo que no quedaban moras en las zarzas ni más uvas en las viñas, se iba despidiendo de la gente.
            Iba saludando, otorgando fuertes apretones de manos o generosos abrazos, y pocos besos a escasas mujeres. Todo el pueblo le iba contestando, saludándolo de vuelta. Hasta el año que viene, le decían. Nadie se extrañaba de que mi tío Indalecio
            desapareciera. A veces, y según las sospechas de otro primo, debido a causas relacionadas con la climatología, asomaba su larga y huesuda nariz por la puerta de casa algún día de finales de mes, pero nunca nunca a partir de octubre.

        En abril, cuando las primeras lluvias habían humedecido lo suficiente los bosques y las semillas comenzaban a ablandar la tierra latiendo como el golpe de escoplo sobre el mármol, o simplemente, después de Semana Santa, cayera como cayese en el
            año, la figura de caballero errante de mi tío Indalecio regresaba al bar del pueblo, a hacer alguna gestión al ayuntamiento o a sentarse en una partida de dominó como si no hubiera pasado el tiempo. Mi tío Indalecio se metía en la cama en
            septiembre y no salía de ella hasta la primavera siguiente. Mi tío Indalecio hibernaba, en una suerte de discurso del que, a día de hoy, desconozco cuánto tiene de leyenda y cuánto de realidad. ¿Cuándo comía? ¿Cada cuánto le cambiaban las
            sábanas? ¿Quién llevaba el dinero para la manutención? ¿Era como tener un muerto en casa? Desde luego, como acción performática me parece tan maravillosa como indescriptible.

        Que de dónde vengo, quiere que le responda el fotógrafo. Pues todavía hay más. Las hermanas del tío Indalecio eran dos gemelas enanas. Enanas o extremadamente pequeñas, no sabría decirlo a pesar de que conocí a una de ellas hace quince años, poco
            antes de que mi madre se divorciara. Por no sé muy bien qué circunstancia de la vida, habitaban en un pueblecito de Valladolid, engrosándolo hasta los quinientos habitantes y dieciocho perros, conocido como Pozaldez. Quiero decir, el nombre
            ya te da pistas de que algo no funciona del todo bien, ese nombre es toda una declaración de intenciones, como bajar del tractor azada en mano para solucionar un tema de lindes y mojones a zurriagazo limpio. El caso es que, bajo la custodia
            de las hermanas enanas, un sobrino de estas, no sé qué grado de parentesco me alcanzaría, se murió. Pero no de cualquier manera, por supuesto. Se murió al precipitarse en un caldero para hacer morcillas. De modo que las hermanas, con esa culpa
            católica que en los pueblos debe hacerse pública para que cobre todo su peso —y esa es la normalidad establecida—, descolgaron todos los cuadros, platos y adornos de las paredes de su casa, que en total sumarían tres, a excepción de una cruz
            maciza de casi un metro de altura, y diseñaron dos hábitos a medida. Uno para diario y otro para los domingos.

        Y ese fue, junto con un rosario de pétalos de rosa colgado del cuello, el uniforme que vestirían durante el resto de su existencia. Cualquiera puede opinar que es demasiado extravagante, demasiado imposible, yo la primera, si no fuera porque de
            pequeña me encontré con una de mis supuestas tías lejanas. Pero no llevaba ningún hábito, aunque sí vestía como una monja en miniatura y de su cuello asomaba un collar de bolitas que perfectamente podía haber sido un rosario.

        A lo que voy es que de toda esa mezcla genética, incluida la nariz de mi tío Indalecio pero no su capacidad de dormir durante meses, salgo yo. Así que mi manera de responder a esa pregunta siempre será escueta.

        —De Soria. Soy de un pueblo de Soria. —No quiero que el fotógrafo salga huyendo, pero justo después de esto, me señala no sé muy bien qué, cómo excusándose por tener que trabajar, y se larga. Y aún me extraña que acabe siempre en la mesa de los
            solteros. Rubén se me acerca con pasos cortos y rápidos.

        —¿Pues no te acabo de ver hablando con el fotógrafo?

        —Sí, hablar, he hablado yo, porque él no ha dicho ni mu —le respondo.

        —Mira qué bien. Es del tipo que te gusta, misterioso.

        Golpeo su hombro con el dorso de la mano y vuelvo a colocarme el chal mientras Rubén se ríe. Noto el suelo todavía caliente por el sol de mediodía. El cielo está intenso: por encima de los círculos de invitados suda un añil de Matisse. Rubén me
            mira muy serio y adivino lo que me va a decir.

        —Odio este chal negro. Es tan falso... No me extraña que el fotógrafo no te hable.

        —No me tuestes. Me lo he puesto solo para que lo odies —le respondo—. Tu mal karma hará el resto.

        —¿Mi mal karma?

        —Te devolverá todo ese odio que proyectas en forma de atasco en los lavaderos de tu peluquería, o de tijeras que no cortan, y yo seguiré con mis manos limpias a pesar de la venganza.

        —Qué rencorosa, Roja. No me da miedo tu karma. El otro día hice afilar todas las tijeras.

        —Oye, ya sé que está fatal beber antes de una misa, por esas cuestiones de decoro que me importan un pimiento verde, pero Bea podía haber puesto un drinkito previo, ¿no?

        —Sí, claro, y unas flamencas abanicándote, no te digo. Qué cosas tienes, Roja.

        Le iba a decir que no me llamara así, pero en ese momento entró un grupo de mujeres con peinetas, vestidos sintéticos de lunares bermellón, y mantones de poliéster. Me eché a reír y Rubén me miró extrañado.

        —Bueno, Vero, que el chiste no era para tanto.

        Le hago darse la vuelta justo cuando entran los palmeros con el gorro cordobés y la torera gris, y una guitarra española grande como una pata de jamón.

        —No me lo puedo creer —exclama Rubén—. Esto no me lo ha contado Bea, pero debí habérmelo imaginado.

        —Se ve que llegar abanicándose en una calesa sevillana no le parecía suficiente.

        —¿Tú has visto los pendientes que llevan? Son de puro plástico.

        —Pues no sé, Rubén, no me fijo en esas cosas.

        —No, si eso estaba clarísimo. —Rubén vuelve a repasarme con la mirada, de arriba abajo.

        —Es tu mal karma —lo increpo—. Tanto odio por los chales y los complementos baratos, el universo te lo ha devuelto en forma de coro rociero.

        En ese momento suena el móvil. Rubén se echa la mano al bolsillo diciendo: 

        —O es el universo o me llama mi novio. Vuelve a intentarlo con el fotógrafo mientras contesto.

        —Haré lo que me dé la gana.

        Los invitados han dejado de prestar atención al coro, como si estuvieran acostumbrados a verlo. Claro que, conociendo a los otros amigos de Bea, es posible. Los hombres de la guitarra han entrado en la iglesia, pero las pavas con bata de cola
            improvisan unas poses, acaparando el objetivo del fotógrafo. Saco el móvil del microbolso donde convive apretujado con el tabaco y me dirijo hacia el grupo de flamencas. Agito el teléfono como si estuviera tocando una campana y grito: «Chicas,
            chicas, entrad ya, que me ha llamado la novia y está a puntito de llegar».

        Ellas se agarran los volantes y levantan unas nubecitas de polvo que terminan en la puerta de la iglesia. La margarita blanca de un pino se cae y termina pisoteada por una prima de Bea. Guardo el móvil en mi bolso y le ofrezco un cigarro, ya liado
            y con una sonrisa, al fotógrafo. Cuando él saca dos de una cajetilla guardada en su bolso y los enciende sin decir nada, empiezo a pensar que el universo me ha recompensado y sí es de los míos.

        —¿No estaba la novia al llegar? —me pregunta cuando ve que acepto su cigarro sin remilgos.

        —Ah, bueno. Es una exagerada, seguro que aún tarda una eternidad. La tía es muy detallista. No creo que ver al coro fotografiándose durante su entrada triunfal le gustara mucho.

        —Cierto. Cuida mucho los detalles.

        —Claro, que tú ya la conoces. Qué tonta, si nos han presentado en su chalé. —En mi segundo intento de seducción, me acerco un poco más a él—. ¿Cómo era tu nombre? ¿David? ¿Martín?

        —Marcel —me responde—. Una pena lo del coro, porque las chicas posaban con mucha fuerza.

        —Ya, pero, Marcel, me dirás que esos pendientuchos de plástico no son, lo que se dice, tope fotogénicos.

        Sé que he copiado la observación a Rubén, que no tiene nada que ver con mi forma de ser, que me importa un pimiento verde los pendientes que lleve yo o que lleven las demás o que no lleven, pero Marcel me mira con una sonrisilla y yo bendigo al
            universo. Me dice: «El que parece muy fotogénico es tu amigo, el peluquero».

        Mando al karma, a las flamencas y a la historia de la fotografía, incluidos Avedon y Demarchelier, a la mierda. Apago mi cigarro, que antes era su cigarro, y me hago la tonta. No es difícil, con la cara que intuyo se me ha quedado.

        —¿Rubén? Sí, es molón. Precisamente allí lo tienes, entrando con —y aquí remarco la palabra con tanta inquina que temo que el universo me dé un bofetón instantáneo— su novio.

        —Oh, no importa. —Levanta la mano para girar levemente el objetivo—. Los dos son muy monos. Quiero decir, fotogénicos.

        Qué humillación. Seguro que Rubén sabía que el fotógrafo era gay desde el primer segundo en que lo vio: ellos tienen un radar para estas cosas. Y el capullo no me avisa. Pues me las va a pagar. No le pienso decir que le gusta a este tal Marcel.
            Aunque, por la cantidad de fotos que le está sacando, no creo que tarde mucho en averiguarlo. Tal vez debería contárselo. Me puedo inventar alguna historia para evitar la vergüenza, ya pasé bastante cuando me robó el novio en la universidad.

        Después de todo, Rubén tenía razón. El fotógrafo es de los míos. ¿Misterioso? No, no. Descarado.
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        Cómo iba a saber yo que acabaría con un calvo. Si mi hombre ideal era más bajito que yo, con los ojos de color príncipe azul y un pelazo negro, recio, como el de un corcel. Con alguna profesión trepidante como periodista de sucesos, o muy lucrativa,
            como endocrino o dentista o psicólogo, porque decir consulta es decir dinero. Un arquitecto no, porque los arquitectos son maricas con ínfulas que no han tenido el valor de admitir al decorador de interiores que todos llevamos dentro y se
            han quedado en el hormigón, esa cosa tan ordinaria. Quién sabe, tal vez mi hombre ideal era algún barbudo trajeado con la oficina en el piso cincuenta y tres, o un ilustrador bajito de cejas espesas y cadenita dorada al cuello o el sobrino
            de un filósofo con gusto por la polémica. Nada de escritores, que son unos pobretones aburridos, nada de actores, que tienen el ego con más altibajos que la formación de las Sugababes. Quizá un traductor de pelito rizado y sonrisa de elfo,
            o mejor, un gestor cultural, signifique eso lo que signifique, con querencia por la intensidad, los prejuicios y los cruasanes, no necesariamente en ese orden.

        Pero no, el zapatito de cristal resultó encajar en un cuarenta y tres de pie que veo ahora salir de su coche color calabaza, hasta alcanzar el metro ochenta de estatura, pajarita blanca —la de los conciertos— y los ojos verde rana. Cuidado, no
            una rana cualquiera: una rana tropical apoyada en un nenúfar, pequeña, chispeante, casi fluorescente.

        —Lo que me ha costado encontrar esto.

        Me llega el perfume fresco y almizclado a su colonia de Dior Homme. Antes de saludarlo con un beso, le respondo:

        —No me extraña, porque está en mitad de la nada. Y eso no hay GPS que lo soporte. ¿Qué tal el ensayo?

        Me responde que bien, pero que se ha marchado antes, porque si no, no llegaba. Cuando ve el sendero bordeado de pequeños pinos con margaritas, exclama:

        —Menudo dineral. 

        Y eso que está acostumbrado al boato de las bodas de sus compañeras sopranos. 

        Lo cojo de la mano, más que nada para marcar territorio, que nunca se sabe, y mi rapadito sexy y yo hacemos nuestra entrada en el patio, redondo, con un árbol en el centro que parece ignorar a la gente. No veo, de momento, ninguna cara conocida,
            salvo la de Vero, que está otra vez charlando con el fotógrafo. El sitio, a pesar de estar en la nada, es cuco. Tiene unos balcones techados bordeando la puerta de la iglesia. Pero el patio está seco, y maldigo a Bea en mi interior. Tráete
            los Gucci, tráete los Gucci, que hay mucho césped. Este patio no ha visto una gota de lluvia en meses; por no haber, seguro que no hay ni agua bendita. Tráete los Gucci. Hemos dado tres pasos y ya tengo los zapatos llenos de polvo. ¿Por qué
            tiene que casarse fuera de la ciudad? Esta manía de las fincas rurales, cuando hay hotelitos urbanos estupendos. ¿Qué miedo le tiene Bea al asfalto?
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        Tenía un deseo para el día de mi boda. Lo cristalicé en mi corazón como un paciente gusano de seda, durante muchos años, desde que era pequeña. Cuando aún no sabía con quién iba a casarme. Lo mantuve ahí, caliente y secreto, incluso durante mi
            adolescencia, mientras dudaba si me casaría o no algún día.

        En mi deseo había mariposas y aves del paraíso en jaulas con finísimos barrotes de oro. No había ni arroz ni pétalos, sino todos los colores de las plantas tropicales y todos los plumajes del arco iris.

        Tras dejar la universidad me volví más realista, pero el deseo seguía latiendo en mi interior. Crecidos, se escaparon los pájaros del edén, dejando atrás las jaulas. Permanecía como una ninfa la ilusión de que, al terminar la ceremonia, cada invitado
            abriese una caja. Una cajita minúscula con brocados y sujeta con una cinta de raso, que liberase, en una silenciosa explosión con olor a palomitas recién hechas, a mariposas azules, verdes y blancas, revoloteando como la aguja de un sismógrafo
            para alegrar el que habría de ser el día más importante de mi vida.

        Cuando Jesús, en un escenario impecable —un barco que cruza el Sena bajo el millar de luces de la Torre Eiffel reflejando chispazos en esos tejados grises que solo invitan a la escalada—, me pidió matrimonio, después de dejarme llevar por la emoción
            y abrazarlo, y besarlo, y decirle que sí, le conté mi deseo. Lo liberé de su crisálida y voló por Trocadero, y Jesús me preguntó:

        —No sé, palomita... ¿Tú crees que eso le gustaría a tu padre?

        Mi deseo se perdió en el cielo de París. ¿Por qué había de mencionar a mi padre en ese momento? Siempre lo he tenido presente, y no, no sé si le gustaría a mi padre. Como si Jesús supiera más de lo que aparenta, no me dejaba muy claro si era muy
            corto o muy inteligente, si se estaba haciendo el tonto... o se estaba pasando de listo. Me dejó preguntándome si, como cuando era una niña, aún no sabía con quién iba a casarme.
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        La estadística que realizamos mi rapadito y yo a primera vista, aprovechando nuestra altura, es desalentadora.

        Número de invitados con el pelo frito: cincuenta.

        Con cara de hamburguesa poco hecha, como consecuencia de un maquillador malévolo: doce. Sospechamos que, de estas doce, tres no llevan maquillaje, o sea que lo de la cara es genético. Endogamia aristocrática o aislamiento castellano, eso ya lo
            desconozco. Es probable que lo de las otras nueve no sea obra de ningún maquillador, sino de sus propias manos.

        Mucho Opium, mucho Poison, porque los ochenta siguen anclados aquí, alguna atrevida con Nº 5 y Trésor, un par de kamikazes con Mugler, que han decidido que la golosina es lo mejor para la estepa castellana bajo el sol de media tarde. Los predecibles
            Agua de Rosas y Ô de Lancôme. Alguna prima de Bea con Ck One, colocándose la melenita alisada detrás de la orejita con los deditos de la manita... Y ellos, ellos con Boss, para que quede claro que acaban de recoger el traje de la tintorería,
            un traje que todavía no terminan de llenar y que es la tercera vez que se lo ponen después de la fiesta de graduación y la tarde que se confirmaron para después abandonar automáticamente la catequesis. Los mayores, Eau Sauvage los más sensatos,
            Esencia de Loewe mezclada con el puro que ya están fumando, o nada, porque perfumarse no es de machotes, supongo. Perfumarse debe ser como llevar una bolsa de tela al supermercado, una ofensa a la masculinidad.

        Treinta y tres chales atornasolados, una pesadilla. El chal es a la elegancia lo que los bigudíes de papel a la historia de la peluquería, una solución popular pero insuficiente, pasada de moda, como de posguerra.

        Terminando el recuento, tíos buenos con pajarita oliendo correctamente: solo nosotros, que somos singulares. Y en honor a Vero, el fotógrafo también, que va provocando en camiseta fucsia. 

        Mira a la pajarita, me dice, qué gracioso.
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        Hacía meses que mi padre había fallecido y su vorágine empresarial heredada comenzaba a recuperar una tímida forma, algo menos anárquica. Mi madre había vuelto a la normalidad, al menos de carácter, porque no se puede regresar a una normalidad
            de viuda en la que nunca se ha existido más que construyéndola de nuevo en el día a día. Paulatinamente, iba haciéndome con el timón de la empresa, y podía ir dedicando mi tiempo a detalles que había descartado por no ser urgentes, solo importantes.
            Uno de esos detalles, que dicho así suena a insignificancia, pero era algo obligatorio, era la puesta al día de una página web. No, no tenía mucha idea de programación o diseño informático, pero sí de lo que quería que fuese, un pequeño escaparate,
            sencillo, organizado, que nos permitiese captar algo de público o redirigirlo hacia donde nos interesaba sin tener que emplear demasiado tiempo o dinero en mantenerla. Tenía claro también lo que no quería, así que la parte más problemática
            fue organizar los productos en categorías. Automoción y naval parecían obvias, y decidí añadir un apartado de calefacción con reactivos potenciadores, el descarbonizador y los biocidas, e incluir en aplicaciones industriales el resto de los
            productos como en un cajón de sastre. Alguien insistió en un último apartado con algunos testimonios de clientes, para animar la compra, y cedí porque era el momento de escuchar a los empleados, hacerlos sentir partícipes. El apartado continúa
            vacío.
        

        Una vez solucionado el tema de la clasificación, quedaba pendiente el apartado de la historia de la marca, sus hitos, el elemento diferenciador. Un «quiénes somos» en toda regla. Así que puse a los empleados a bucear en los archivos importantes
            de la empresa como si fuera una caza del tesoro, y muchos rescataron felicitaciones de Navidad, polaroids, fotos de brillo desgastado que algunos guardaban en su casa. Documentos que debían haber sido digitalizados, pero sin ser algo urgente,
            dudo que escanear todo aquello alcanzara siquiera el nivel de importante. Me llegó una pequeña selección que encargué al equipo: todo el asunto se me fue un poco de las manos cuando las reuniones sobre nuestra historia como empresa, o mejor
            dicho, su historia como empresa, se alargaban siempre tras la hora de salida, cuando cada foto tiraba del hilo de la anécdota y los recuerdos. Pero no me importaba, era una manera de reconocer los logros establecidos, volver a unir al equipo
            que permanecía y entregar una sólida herencia a los nuevos. Les mantuvo motivados un tiempo, y sin duda la elección resultó bastante provechosa. Encontraron un recorte de periódico con un Rolls Royce que mi padre compró para pasearlo de feria
            en feria demostrando su funcionamiento sin gasolina, una imagen del título «Cúspide al Prestigio» entregado por Loreto Valverde, incluso una foto con Felipe de Borbón y el entonces presidente de Castilla y León, Juan José Lucas, en un recinto
            ferial. De esa foto, más que el príncipe o el presidente, entre tanto traje negro destacaba una mujer ataviada con un mono blanco marcado con el logo de la empresa y una visera del mismo color. Tenía un aire a mi madre, pero sin duda no era
            ella. Tenía una sonrisa nerviosa y el pelo negro recogido: mi memoria se trasladó automáticamente a Fuerteventura. Era la mujer del collar, la de aquella terraza. No podría asegurarlo del todo, porque los recuerdos se transforman con el tiempo,
            pero tenía una corazonada. Una intuición que me gritaba dos informaciones: que era esa mujer y que no publicara esa foto. De repente, sabía que tenía dos partes de un mismo rompecabezas, pero que me faltaba el resto de las piezas. ¿Por qué
            no iba a publicar la foto? Mi padre ya no podría impedirlo, en caso de que hubiera querido. Me acerqué la imagen a la altura de los ojos, no se apreciaba del todo bien por la pátina del tiempo y la mala calidad de la cámara, pero llevaba los
            labios perfilados de manera agresiva, un poco al estilo que me gustaba a mí en la universidad y que Rubén no soportaba, dibujados sobre unos mofletes rellenos y bronceados. Recordaba los labios oscuros en Fuerteventura. Pregunté a la asistente
            de mi padre, que tenía un pie en la jubilación, si sabía quién era esa mujer. Tras mirar un rato largo con cara de crucigrama y volver a colgar sus gafas de montura morada sobre el pecho, me confirmó que tenía tanta idea como yo. O menos.

        —A saber, cariño, alguna de las azafatas que teníamos para las ferias y los congresos; si te digo la verdad, no sé si pisó la oficina alguna vez. Supongo que me acordaría, éramos poquísimas mujeres por aquel entonces.

        —No deberíamos publicar esta foto... ¿de dónde ha salido?

        —¿Cómo que no, mi niña? ¿A santo de qué no vamos a enseñarla? Si es importantísima, sale su majestad y todo. Ahora que lo dices, no sé si esta chiquita era la sobrina de Heliodoro.

        —¿Heliodoro? —pregunté, aunque me sonaba mucho su nombre, por lo peculiar, y por haberlo oído con frecuencia en boca de mi padre.

        —Sí, cariño, el hombre que descubrió el biocombustible que vendemos. Un gallego gordito y testarudo... Patentó las cosas más variopintas, además del combustible, desde una pintura para el hierro oxidado hasta un tensor de corbata. Yo misma rellené
            los papeles para la patente, fue de las primeras tareas que me encargaron, fíjate si me acuerdo bien.

        —¿Y qué ha sido de él?

        —Huy, regresó a Galicia, y ya peinaba canas cuando yo lo conocí... De esto hará un montón de años, cariño, que yo soy muy mayor ya. De todas formas, todo el mundo tiene esa foto. Aquella feria fue un éxito, todo quisqui hablaba de ella.

        —Hazme un favor, averigua si hay algún registro más sobre Heliodoro, sus patentes o si existe posibilidad de hablar con él. ¿Están guardados esos papeles? Quiero comprobar que están en orden y durante cuántos años tenemos el derecho de explotación
            de su producto. No sería la primera vez que me encuentro una sorpresita desagradable de este tipo. Que hayan vencido las patentes, o... Bueno, gracias, eso es todo.
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        Tuve una novia, hace tiempo. Sí, resulta que todos tenemos un pasado. Antes de salir con mi rapadito sexy, mucho antes de conocer a Bea en la facultad, antes de salir de fiesta con Verónica. Antes, incluso, de sentir la llamada de la laca. Esta
            novia y yo paseamos del brazo. Se puso un vestido blanco, como Bea. Le regalé una joya.

        La joya tenía forma de trébol, de trébol de baraja de póker, con un pequeño diamante en el centro. O lo que yo creía que era un diamante, porque en la caja no especificaba nada. Se lo pedí a mi madre cuando lo sacó del tambor de cinco kilos de
            detergente, envuelto en una bolsita de plástico, y ella me lo dio sin pensar. Después, busqué una caja adecuada, un estuche de joyería que realzase su valor. O más bien que le diese alguno, porque, en realidad, yo sabía que un colgante que
            compartía protagonismo con el vaso medidor en un desierto de detergente azul no podía ser muy valioso. Y menos cuando mi madre se había desprendido de él con tanta facilidad.

        En el joyero guardado en mi armario no encontré nada, alguna caja pequeña, una con brillitos de colores, otra nacarada, pero ninguna me convencía porque todas llevaban impreso «Joyería Gayubo» o «Las Horas, joyería-relojería», y, más abajo, en
            letras minúsculas, los números de teléfono y las direcciones. No, mi futura novia, que precisamente era de Ávila como Bea, merecía algo mejor.

        De una de esas bolsas con lapiceros, gomas de borrar con forma de estrella, reglas y otros útiles de papelería con más o menos purpurina, saqué una caja negra. Era un sacapuntas de los que guardaban las virutas del lápiz, y así no tenías que levantarte
            hasta la papelera: el lujo de afilar sin mover el culo del pupitre. Tenía forma de corazón y por eso nunca lo había llevado al cole, porque eso no era de niños. Aparentemente, según la idea inmadura que habitaba en mi cabeza de cómo se desarrollaba
            el mundo, biológicamente nacemos con pene y sin corazón. Misterios de la anatomía. Lo abrí, extraje el afilalápices incrustado sin mayor dificultad, metí la joya y lo cerré de nuevo. También era de plástico, pero negro como petróleo. Y con
            una forma mucho más romántica, dónde iba a parar.

        Cuando di un paso, un molesto cascabeleo salió de mi mano: el brillante bailaba en la caja y golpeaba las paredes. Demasiado sacapuntas para tan poca joya. Con valentía, profané ese templo silencioso que era la habitación de mis padres. En la
            cómoda, en una de las bandejas del juego de tocador, había una bolsa con pétalos secos de color lavanda. En un gesto que era el germen de lo que soy ahora —alguien que embellece algo tan poco valioso como el pelo—, robé un pellizco y lo metí
            en el corazón de plástico. Había muchas cosas de plástico en aquella época: la bolsita donde venía la joya y los pétalos lavanda, los útiles de escritorio, el vaso medidor del detergente azul, las cajas de la joyería... Mi infancia fue de
            plástico también: resultó barata y tardó más de doce años en degradarse. Y todavía ando arrastrando algunas consecuencias, pero supongo que eso es bastante común, no me las voy a dar de especialito ahora, por mucho que sea el peluquero de
            Maribel Verdú.

        Llegó el momento de entregárselo, después de haberlo escondido durante todo el día en mi mochila. Si había tenido alguna duda, debida a los nervios, se disipó cuando vi su cara. Ella, la muchachita de Ávila, estaba encantada, y me dio las gracias
            de verdad. Esto, según el esquema primitivo de mi cabeza, nos convertía en novios oficiales, así que saqué el codo en un movimiento pomposo y ella enhebró su brazo con delicadeza. Debía de ser primavera, porque iba a elegir su vestido de comunión
            esa misma espléndida tarde. Solo sabía que lo quería bonito, me dijo. No sabía nada más.

        Ella vivía cerca, a su padre lo habían trasladado y toda la familia buscó un piso al lado del colegio, de modo que regresaba a casa sola. A mí aún iba a buscarme mi madre, que, nada más vernos, nos separó con rapidez y me dio la merienda. Quise
            despedirme de mi nueva novia, pero en una mano llevaba el bocadillo y mi madre tiraba de la otra. Agitar la merienda delante de mi cara a modo de despedida hubiera sido un gesto absurdo y contraproducente. Salvo para las hormigas, que disfrutarían
            de un festival de mortadela.

        Cuando guardé la mochila dentro de mi armario, junto al joyero, mi madre se sentó en el borde de la cama y me dijo:

        —Eso que has hecho está mal, Rubén. Todavía eres muy pequeño y tienes que poner atención en los deberes y en estudiar nada más. ¿Lo entiendes? 

        Hice un gesto afirmativo con la cabeza y permanecí mirando al suelo. Comprendía lo que había hecho mal: robar unos pétalos a mi madre. Hacer pasar una baratija por una joya cara. Desperdiciar un afilalápices. No protesté, porque mi madre siempre
            llevaba razón, o al menos así lo entendía yo con nueve años. Pero también era consciente de que mi madre no había visto cómo le regalaba un colgante, rodeado de pétalos de su tocador, a mi novia. Me acarició la cabeza y se levantó de la cama.
            Escuché cómo se paraba en la puerta, yo seguía mirando al suelo, y luego sus pasos se perdieron en el pasillo. Únicamente me quedó una cosa clara, que salir con una chica no estaba bien.
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        «Si no tengo amor, no soy más que un metal que resuena o unos platillos que aturden» o una pelirroja de bote que va a poner su culo en la mesa de solteros. «El amor aguanta sin límites». Hasta que el
            contable capullo te deja a un mes vista de la boda de tu amiga y ahí te dan igual los límites del amor o los de velocidad o los del cuadro que estás pintando. Vaya cuadro.

        Están llenas de poesía, las Sagradas Escrituras.
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        Yo no pido que el cura agarre un taburete para sentarse y deje el micrófono apoyado en el pie, claro que no, igual que nadie pide que me baje el tupé, aunque no vean a la novia. Hay misas y misas, reconozco que esta no es de las más aburridas.
            Pero cuando empiezan con las lecturas..., madre de Dios, es insoportable. Primera carta a los corintios. Digo yo, tendrían mejores cosas que hacer, estos griegos, que leer toda la correspondencia de San Pablo. «¿No sabéis que los injustos
            no heredarán el reino de Dios?». Pues qué iban a saber ellos, si estaban tranquilos secando uvas al sol y haciendo sus cosas de corintios, tan felices. Y todavía peor: a ellos no sé, pero a mí, me trae al fresco... «Ni
            los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los homosexuales —estas dos han sido buenas—, ni los ladrones, ni los borrachos heredarán el reino de...». Vaya por Dios. Pues mira, mejor. Porque con el impuesto sobre sucesiones, al
            final, heredar todo el reino te sale por un pico.

        La manía que nos tienen. Supongo que en Corinto había, además de pasas, mucho dátil. Y mucha sauna y mucha discoteca y bar de ambiente. Porque si no, no entiendo tanta ojeriza. Tampoco me explico qué hacemos mi novio y yo en una iglesia, pero
            bueno. Los caminos del Señor son inescrutables, dicen.

        Deberían modernizarse ya, los caminos del Señor. Aunque a estas alturas, no creo que a San Pablo le hubieran hecho mucho caso: «Primer email del apóstol a los corintios.org: si no eres avaro, ni calumniador ni estafador y reenvías esta Biblia
            a diez amigos antes de media hora, heredarás un móvil de última generación y el reino de Dios».

        Que también, si lo piensas, pedir modernidad a una institución que se caracteriza por mantener tradiciones de hace siglos es un poco absurdo. Todas esas peticiones, si no vienen desde dentro, o incluso a veces ni eso, serán vistas como ataques.

        Pero, a este paso, dudo que nadie herede nada.

        Pobres corintios. 
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        Lo primero que imaginé al traspasar la puerta fue que mi madre se encontraba en estado de shock, a pesar de que ya había pasado una noche y buena parte de la mañana desde el fallecimiento de mi padre. Pero supongo que cada persona tiene sus tiempos.
            Se encontraba sentada, clavando los ojos en la pared, con una mano apoyada en la rodilla y la otra encima de la mesa, sujetando un pañuelo arrugado. Cuando entré no desvió la mirada, así que me acerqué en silencio y aparté otra silla. «Mamá».
            Es lo único que dije.

        —Lo he visto, hija. Lo he visto irse. Y tú no estabas.

        Ni un gesto de más, ni un llanto desconsolado, ni siquiera una mirada hacia el suelo. No sabía muy bien cómo reaccionar ante este reproche. Porque resultaba obvio que me estaba echando en cara una información que yo ya conocía de antemano, algo
            de lo que yo misma me había avergonzado.

        —Pues no, mamá, no estaba. Pero estabas tú. Y sabes de sobra que tenía que salir de Ávila, que anoche no salían más trenes, y que he venido lo antes posible. Por favor, no puedo creer que me estés diciendo esto.

        —Beatriz, eres su única hija. No se ha podido despedir de ti, y no me hables de «tener que hacer algo» porque tu obligación era estar junto a tu padre. Y ahora ya no está.

        Giró la cabeza hacia un lado.

        —No, mamá, ahora ya no está —noté como una lágrima me resbalaba por la comisura del ojo pero no hice nada por detenerla. Mi madre seguía sin dirigirme la mirada—, pero no podíamos saberlo.

        —¡Llevaban semanas avisándonos! —gritó, mirándome a los ojos.

        —¡Exacto, semanas! Tú lo has dicho, semanas. Y en esas semanas, mamá, hay cosas que hacer. El mundo sigue girando, ¿sabes? Y las facturas no se pagan solas, y hay que visitar a los clientes, y el cierre de cuentas ha de cuadrar.

        —¿Pero no están para eso los empleados?

        —Sí, mamá, y me han estado cubriendo no solo durante esas semanas en las que nos avisaban de que era inminente, sino también todos los meses que ha durado el tratamiento. Pero entiende que todo tiene un límite y no es fácil, no es nada fácil,
            dirigir una empresa de la que no sé mucho. Y la gente se toma muchas libertades.

        —¿Cómo se atreven? Con tu padre como estaba...

        —Pues, mamá, se atreven porque en el día a día lo único que ven es una empresa que va a la deriva. Y claro que estaban preocupados por papá, pero también ellos tienen familia, e hijos, y lo que más les preocupa a fin de mes es la nómina. ¿Qué
            crees, que no quería despedirme de papá? Pero llevo despidiéndome de él semanas. Semanas. Cada vez que volvía a casa a ducharme y comer algo, cada vez que dejaba la habitación para pasar por la oficina o visitar a algún cliente.

        —Pues, hija, igual que yo. Igual que yo.

        —Ya, pero, mamá, tú solo tenías que hacer esto. ¡Es lo único que tenías que hacer! Y ya está, ya le has visto marchar, se ha ido igualmente. No hubiera cambiado nada de estar ahí.

        —¿Cómo dices eso? Qué solo tenía que hacer esto... Eres su hija, Beatriz. ¡Su única hija! ¿Cómo no va a cambiar nada?

        —¡Se hubiera muerto igual, mamá, conmigo delante o no! ¡Y basta ya, no tiene ningún sentido discutir, porque ya no se puede hacer nada! Nada.

        Apoyando los codos en la mesa, me cubría la cara con las manos mientras intentaba contener el llanto, sin remedio. Era consciente de que había pronunciado verdades terribles de escuchar, y tal vez por eso mi madre finalmente se ablandó, y también
            llorando, me agarró el brazo en esta fría catarsis que habíamos escenificado. Un reproche sin decir nada, una discusión vacía, una manera de descargar nuestra rabia e impotencia porque todo lo que nos habíamos dicho era horriblemente obvio
            para nosotras. Mi madre había elegido el camino de la abnegación, de estar a todas horas con su marido en sus últimos días, y eso es algo que nunca podré reprochar. Pero esos últimos días se alargaban, se estiraban en una agonía infinita,
            y elegir una responsabilidad, como mi madre había hecho, es desechar otra. Es cierto que su única hija debería haberlo visto partir. Pero precisamente por eso, por ser su única hija, me sobrevino de manera natural el cargo de dirigir el negocio
            de mi padre. Nadie nunca hizo ningún nombramiento oficial, ninguna fiesta de bienvenida —la verdad es que tampoco era momento para fiestas—, sino que empezaron a preguntarme cosas de manera natural. La gente seguía acudiendo a su puesto de
            trabajo, y mi padre, para alegría aparente de todos, se asomaba de vez en cuando. Hasta que dejó de hacerlo. Mi madre, cuando recibía las visitas de nuestros empleados en el hospital, cada vez más espaciadas en el tiempo, siempre tensas porque
            el compromiso cedía a la verdadera amistad, o porque mi madre no estaba de humor, o mi padre no podía responder, mi madre siempre contestaba lo mismo: «Mi hija lo debe saber». Y cuando aparecí por la oficina, después de las preguntas de cortesía,
            una avalancha de gestiones sin resolver, facturas sin validar, reuniones pospuestas me sepultaron. Eran todas esas cosas que la gente, con cierta lógica, no se había atrevido a preguntar a mi padre en la cama del hospital, pero eran las mismas
            cuestiones de las que, al final, dependía su puesto de trabajo y, a la larga, su familia. Así que familia y empresa habían estado unidas desde siempre en un equilibrio delicado del que no me quedaba más remedio que hacerme cargo.
        

        Aun con la lógica de estos pensamientos, la memoria en el día de mi boda está con mi padre. Porque continúo arrepintiéndome de no haber estado ahí, papá. De no haberme podido despedir, que sé que tenía que viajar fuera de Ávila, que el negocio
            dependía de ello y estoy segura de que tú lo hubieras querido así. Es más, tampoco cambiaba mucho la presencia perpetua de mi madre: sedado, apenas consciente, no sabías siquiera dónde estabas. Notabas hormigas en el cuerpo a veces, la piel
            mojada en otras, frío en la boca. Tu consciencia iba y venía, la debilidad quedaba, crecía, te iba comiendo. Pero me arrepiento, aunque te despedí tantas veces que casi, y me arrepiento también de esto cada vez que lo pienso, se había convertido
            en rutina, me siento culpable también de no haberlo hecho una última vez antes de que te marcharas definitivamente. Demasiados remordimientos como una cadena fantasmal que no permite andar. Y no sé si me pesa más eso o el sentimiento de orfandad,
            o lo que me duele es una mezcla de ambos. Porque ya no sé bien cuáles son las prioridades, qué es lo que quiero yo y lo que me imponen los demás. Sigo cayendo, la mayoría de las veces, y los días siguen pasando y cada vez Bea tiene más ensayada
            esa posición en la que controla todo, los tiempos, la vida, las decisiones, las responsabilidades. Pero elegir una responsabilidad, siempre lo pienso, significa descartar otra.

        Hoy elijo convertirme en esposa.
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        Me aflojo la pajarita y estiro el cuello para no perderme ningún detalle fundamental, como un color descoordinado o alguna permanente más propia de unas jornadas micológicas. Estamos tan lejos del altar... Bea nos ha dicho a Vero y a mí que nos
            quedásemos en esta zona para repartir los pétalos rojos en cuanto acabe la misa, que no quería ver ni un grano de arroz. 

        Que a nadie se le ocurra tirar arroz, les dije, porque no estoy dispuesta a quitarme granitos del pelo durante tres días, ni voy a permitir que se me estropee el vestido. 

        Así que a mi izquierda tengo a Vero, a mi derecha, a mi rapadito, y muy cerca, en la entrada, seis cestas de mimbre que Bea se ha ocupado de llenar de pétalos de rosa.

        Sí, Bea se ha ocupado de tener las cestas llenas. Bueno, de llenarlas con sus propias manos no, claro, se lo habrá encargado al florista que preparó el ramo y que ha engalanado los pinos del patio con margaritas y la iglesia con azucenas. La verdad
            es que la decoración es fantástica, otra forma de arte. 

        La ermita está preciosa. Estrecha, con tres o cuatro filas de bancos delante de una reja próxima al altar y el resto detrás. En cada extremo de los asientos, un par de azucenas y una de esas hojas tropicales verdes y brillantes, como los ojos
            de mi novio. 

        Me fijo en cómo Rubén observa las flores y le comento: Bea ha escogido a un decorador flipante, ¿verdad? Mira las enredaderas de la verja. Me dice que sí, que no podía esperarse menos de Bea, y continúo con mis movidas: todo un camino blanco que
            finaliza en el altar. La tía ha puesto flores hasta en el retablo, qué exagerada. Fíjate, Rubén —le digo, señalando el extremo del banco—, se ha currado cortar los pistilos para que no suelten el polvillo ese marrón.

        Es verdad, Roja, que el polen del lilium deja unas manchas que luego no hay quien las quite, ni de los pétalos ni de los trajes. Una vez me pasó en mi salón, una y no más, claro. Imagina el panorama. Noto un toquecito en el hombro. Al girarme,
            veo que mi rapadito me mira con el dedo índice estirado sobre sus labios. 

        Fijo que el novio de Rubén, con el dedo sobre los labios como en el cartel de cualquier ambulatorio rancio quiere decir que nos callemos porque el cura ha empezado a dar la chapa. Al bajar la cabeza y fijarme otra vez en los adornos florales,
            pienso que el contraste de la Costilla de Adán, de un verde tan intenso, quedaría estupendamente con el naranja de mi pelo. Levanto la hoja con el dedo y veo que está enganchada al banco con un alambre del mismo color, sencillo de arrancar.
        

        Me imagino que Vero quiere llevarse el adorno cuando acabe la ceremonia, porque no para de toquetear sin disimulo el cablecito verde.

        Es todo un arte, esto de la decoración con flores. Otro arte. Me he quedado sin decirle a Rubén, porque el cura ha comenzado su sermón, un detalle que aprendí en la carrera. Muy a mi pesar, tuve que estudiar también arte sacro: igual que la religión
            cubría con su manto todos los aspectos de la vida cotidiana, así lo hacía sobre el arte. Aunque el arte tuvo suerte y escapó pronto, vaya, pronto, un par de milenios casi, de las garras del clero, no así la vida diaria: la prueba es esta boda,
            que más tradicional no puede ser. 

        Esta boda no puede ser más tradicional, por mucha pareja gay que haya en la iglesia, que en realidad somos solo dos parejas, mi rapadito y yo, y un ex de Bea con su marido holandés. Menos mal que ellos no llevan pajarita. Hubiese sido un cliché
            doblemente repetido, predecible y ridículo. Además, a nosotros nos quedaría mejor. El coro rociero que berrea detrás la convierte en una boda más propia de Huelva que de Ávila, pero castellana o andaluza, sigue siendo muy tradicional, muy
            católica... y muy costosa. 

        Tradicional y cara. Porque el lilium es mazo de caro, y la iglesia está a rebosar de ellos, de la flor virginal, que es lo que aprendí, que el lilium es la flor que representa a la Virgen. Toshiko, que
            tiene una sombrilla serigrafiada con estas flores, me contó que venían desde Japón por la Ruta de la Seda. Los árabes la conocían como as-susana, la azucena. No sé si el decorador, florista, o lo
            que sea, lo estimó, pero si lo ha tenido en cuenta, no puedo pensar otra cosa que no sea una genialidad por su parte: con la baja temperatura de la iglesia, las flores se han debido paralizar, retrasando su apertura, y ahora que la gente caldea
            la nave con su temperatura corporal, los adornos comienzan a desplegar su aroma. 

        Las flores huelen con tanta fuerza que cubren los perfumes de las damas peripuestas sentadas cerca del altar. Allí, al otro lado de la verja, están las madres, las abuelas de Bea y Jesús, las tías que no quieren perderse un detalle de la sagrada
            hostia.
        

        No me importa estar aquí, casi al final de la ermita, con Rubén y su novio a mi lado. Miro hacia atrás. Mi otra opción era esperar fuera fumando un cigarro, encendido con el mechero de algún maromo, preferiblemente heterosexual. 

        Vero está mirando hacia atrás, a los chicos que han quedado fuera. Esos son el tipo de hombres que le gustan a ella, los que esperan en la puerta, los que no soportan la ceremonia. Hombres como yo, en definitiva, que tampoco aguanto ni una misa,
            pero en esta tengo que estar, por Bea, por demostrar que somos respetuosos, y porque la homilía está resultando amena.

        El cura es joven y parece majete. Hay una deliciosa fragancia floral en el ambiente y, de no estar aquí, me hubiera perdido el discurso tan bonito que Bea está dedicando a su difunto padre. Le tiembla un poco la voz, pero ya termina. Levanta la
            cabeza para lanzar un beso al cielo con la mano y, de repente, nos alcanza la primera ola de chillidos y exclamaciones. 

        La sangre es ruidosa. Hacía años que no me pasaba esto. Al menos no ha caído sobre mi vestido, no aguantaría toda la tarde vestida de novia ensangrentada. Los invitados se han estremecido, es normal, la sangre es muy escandalosa. Suele provocar
            voces, sustos. Gritos. Creo que hay una canción que se titula así: la sangre hace ruido.

        Mi rapadito me sujeta del brazo para que no me acerque allí. Si me quiero acercar es por mi condición de maquillador y peluquero que vela para que todo siga intacto, impoluto, en esa imperfecta perfección. 

        Estiro el cuello, la madre de Bea ya ha gesticulado con la mano para detener a sus hermanas, que estaban a punto de alcanzar el altar con sus bolsos como mejillones escupiendo pañuelos de papel. Mientras, Bea se ha girado rápidamente para quedar
            de cara al retablo. 

        Me coloco de espaldas a los asistentes, mirando al retablo. He notado cómo salpicaba una gota. Cuando estoy a punto de ponerme el velo en la nariz, Jesús me alcanza un pañuelo blanco. Tras el gesto caballeroso, me pregunta: Bea,            palomita, ¿estás bien? No me ocurría desde pequeña. Con unos capilares tan finos, en cuanto me metía el dedo en la nariz terminaba sangrando. Mis padres intentaban corregirme. Cada vez que me veían hurgando, me daban un golpecito en la mano
            de abajo arriba, con lo que acababa sangrando igual, y, como resultado, dejó de escandalizarme la sangre. Al final se me cansaba el brazo de tanto sujetar los pañuelos contra la nariz, como se me está cansando ahora, y eso fue lo que hizo
            que dejara de hurgarme, la pereza, no la dedicación de mis padres. Voy notando cómo la sangre ralentiza su flujo.

        Aprovecho la confusión para terminar de arrancar la hoja verde del extremo del banco y plantármela en el pelo. A Bea no le tiembla ya la mano y, desde lejos, veo cómo da la vuelta al pañuelo que le han ofrecido. También es casualidad que le pase
            esto justo cuando termina las palabras dedicadas a su padre.

        Justo cuando termino el discurso dedicado a mi padre. Como si él hubiera escuchado y su respuesta hubiera sido darme un golpecito en la nariz, de abajo arriba. Me incorporo. Estas hemorragias son breves, solo he de presionar un poco y enseguida
            se vuelven a cerrar los capilares.

        Me aflojo la pajarita otra vez para ver cómo gesticula la madre de Bea, me imagino que explica a sus consuegros que esto le sucede desde pequeña. Que es frecuente, que es normal. Las primas de Bea cabecean afirmando, dando razón y apoyo a su madre.
            El párroco parece mirar a Jesús horrorizado.

        El párroco observa a Jesús con cierto horror. Es raro que lo mire a él y no a mí, la causante de este estropicio. Será alguno de esos códigos entre hombres que las mujeres no entendemos. Por si acaso, reviso mi vestido, pero sigue blanco. El cura
            se agacha un momento detrás del altar, busca algo, y aprovecho para comprobar si he manchado el retablo. Por fin descubro dónde ha salpicado mi sangre: en una flor. Hay una flor, de pétalos blancos, con una perfecta gota roja que resbala brillante,
            deshonrada por el estruendoso rastro que va dejando. He ofrecido mi sangre a la Virgen sobre el lecho de una azucena, y la sangre se avergüenza. Quiere gotear, pero no dispone de suficiente cuerpo. Se queda ahí, estridente, destacando sobre
            el pétalo inmaculado. Tornándose por momentos, a medida que se seca, más oscura.

    


    
        
            SEGUNDA PARTE
        

         

        LA MESA DE LOS IMPARES
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        Aun sin hablar oigo mi voz y arden iglesias en mi corazón.

        Respiro hondo y digo adiós, adiós a esta impostora interior.

        Sí, puedes hacerme confesar, pero eso no te hace un salvador.

        ¡Sí, quiero!

         

        Brinda por mi traje blanco, 

        una copa de arroz

        sin derramar ni un solo grano.

        Brinda por mi traje blanco,

        testimonio en color

        de que «por siempre» no es solo un trago.

         

        VIRJINIA GLÜCK, Brindis en blanco
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    En el año que llevamos saliendo, digamos, públicamente, Jesús y yo hemos viajado bastante. Sobre todo a Madrid, que está a un tiro de piedra, pero eso no cuenta porque la mayoría de las veces, aunque aprovechásemos para conocer algún restaurante
            bonito, o de moda, era por cuestiones de trabajo y en la cena nos acompañaba algún cliente, amistades o una mezcla de ambos. Viajamos a París, donde me pidió matrimonio en el escenario más perfecto, aunque no sé si de la mejor manera posible,
            y decidimos que nos habíamos ganado unas vacaciones tranquilas después de todo el sufrimiento con la agonía de mi padre. Elegimos Grecia, sin tener una razón clara más allá del sol y el mar, y que era un lugar lo suficientemente alejado como
            para olvidarnos de Ávila. Conoceríamos Atenas, dedicándole un día, sin estresarnos, sin agobiarnos, sin la típica prisa del turista por marcar lugares y cosechar fotos, porque no éramos turistas y no nos interesaba ver todo. Visitar todo siempre
            es demasiado ambicioso. Éramos solo enamorados, dos extraños concediéndonos un deseo. Nos quedamos en Lagonissi, una península colonizada por un resort que mantenía la arquitectura de los setenta: suelos de madera oscura, moqueta azul y mostaza,
            las barandillas de las escaleras con esos tablones acabados en gruesos embellecedores de hierro negro... Ese ambiente en el que la pereza ha sustituido a la renovación y no hay viaje en el tiempo, no hay inspiración en una época, solo restos
            de esa época, un servicio excelente a base de sonrisas forzadas y auténtica amabilidad. No nos importaba. Reservamos una pequeña villa con piscina privada en la que prácticamente estuvimos encerrados, porque el sexo ocupaba la mayor parte
            del tiempo. El oleaje rítmico de las olas, la comodidad y saber que a nuestro alrededor nadie nos conocía supongo que fueron razones suficientes para dejarnos llevar con más frecuencia. El sexo con Jesús siempre es apasionado, demandante,
            él se concentra como si la tarea de poseerme fuera lo único que le importa en el mundo, y tan determinado como la mayoría de decisiones que toma. Esos días me sentía segura, deseada y protegida. Tranquila como hacía tiempo, abandonada al placer.
            El camino mortuorio de mi padre había resultado demasiado largo, espinoso, y en Grecia todas las esquinas parecían cubrirse de algodón. Probamos los tres restaurantes del complejo y alguna vez pedimos al servicio de habitaciones. Los desayunos
            eran generosos, y por las noches el frescor del tzatziki nos saciaba. No me preocupaba de las calorías, en parte por esa dejadez vacacional que la molicie del verano nos transmite, y, por otro lado,
            porque el ejercicio estaba asegurado. No tengo un solo recuerdo negativo de aquel viaje. Si acaso, un momento tal vez de nostalgia, por definirlo de alguna manera. Pero la nostalgia implica alguna pérdida, y aunque la mía era evidente, no
            se trataba de eso. 


    La tarde antes de regresar a Ávila, Jesús quería volver a la playa después de una siesta movidita, como ya se había convertido en costumbre. Intenté que variásemos la costumbre recién adquirida.


    —Jesús, cariño, ¿por qué no cambiamos un poco y vamos a la playa del otro lado?


    —Pero, palomita, ya sabes que es de piedras, y a ti te gusta más la de arena...


    —Sí, pero me apetecía algo diferente hoy, ¿no te parece? Además, el atardecer es más bonito desde ese lado. Bueno, más bien, que se ve desde ese lado, porque desde la playa de siempre, no.


    —Es verdad, palomita, que lo vimos desde el restaurante de la terraza.


    —Mira, hacemos un trato. Yo doblo la ropa y dejo la maleta medio terminada, y mientras, vas yendo tú a buscar un sitio bonito en la otra playa para tomar el sol hasta que baje, ¿quieres?


    Cuando Jesús cerró la puerta, noté como si la habitación respirase hacia fuera. No me había dado cuenta de que necesitaba unos minutos para mí hasta ese mismo momento. El agua de la piscina permanecía totalmente inmóvil, como un espejo que no
            reflejaba nada, porque el cielo se movía sin nubes ese día. Sin pensar en nada más, comencé a guardar algunas prendas y ordenar bolsas en la maleta, intentando encajar los regalos que habíamos comprado para mi madre y la suya.


    Al bajar las escaleras de piedra negra, salpicadas con el aroma algodonoso de los dondiegos, que comenzaban a abrir, noté cómo las olas calmadas rompían el silencio. Al llegar a la playa localicé enseguida a Jesús en un rápido vistazo, parecía
            dormitar en una tumbona, con sus gafas de sol, y me preocupé de que no se hubiera protegido con crema. Comencé a caminar, los guijarros enlentecían mi paso. A mi derecha, algunas nubes minúsculas interrumpían la tarea del sol sin mucho éxito.
            Incluso las villas que daban a la playa parecían vacías, pero alguna toalla colgando de la terraza o una silla desplazada junto a una mesita con un cenicero delataban la presencia de huéspedes. A unas tres sombrillas de distancia de Jesús
            —de un amarillo saturado escandaloso, clavadas entre los guijarros, con aspecto de haber contemplado demasiados atardeceres—, llamó mi atención un edificio diferente a las habitaciones y las villas que ordenadamente ocupaban la costa. También
            pintado de blanco, pero redondo, con una gran entrada de la que sobresalía una tumbona tirada con un agujero en la tela. Me detuve enfrente de la abertura, que parecía una mandíbula desencajada. Desde fuera se adivinaban algunas columnas,
            pero el resto estaba oscuro. No había tantas piedras en la entrada y la arena se había mezclado con el agua formando un barro grisáceo. La construcción me atraía como un imán, con esa fuerza que tienen los lugares abandonados. ¿Mirar una gasolinera
            derruida en mitad del campo castellano y no preguntarse qué pasó? Imposible. Supongo que sufro cierta tendencia a intentar averiguar los finales de todas las historias. O esas casas de adobe que sobreviven de pie, apoyadas sobre la muralla,
            testigos de familias condenadas a la extinción. Pero ¿en mitad de un resort? Me extrañaba tanto... Es cierto que podría ser el resultado de un aforo mal calculado: hoteles gestionados de manera incorrecta que no consiguen alcanzar su máxima
            capacidad ni en temporada turística y dejan salas cerradas o habitaciones sin reformar. Pero no un sótano entero. Me acerqué y metí la cabeza a través de la puerta. Cuando los ojos se me acostumbraron a la oscuridad, logré distinguir algunas
            columnas blancas comidas por la humedad. El olor de agua estancada se sobrepuso a la brisa con yodo del mar, inundando todo con sombras viscosas de algas y pescado podrido. El esqueleto de una sombrilla tomaba forma contra una pared. Hongos
            verduzcos escalaban desde el suelo, cubierto por una lámina de agua espejada de la que sobresalían algunos túmulos de barro como lombrices jorobadas. Me debatía entre seguir explorando o volver a la calidez del día.


    Un grito a mis espaldas me sobresaltó. Era Jesús con su sempiterno «palomita». Lo miré, me sonreía, inocente, haciéndome ver que llevaba un rato allí tumbado y me esperaba con impaciencia. Abandoné las historias oscuras que comenzaba a entretejer
            en mi cabeza y extendí mi toalla bajo la mirada impertinente de unas gaviotas.


    El atardecer llegó perezoso. Un juego imposible de violetas, morados y naranjas, entre montañas brumosas y azuladas por la lejanía, como un monumental espectáculo. Solos en la playa, ya que todo el mundo estaría al otro lado, en la única parte
            de la orilla con arena fina y limpia. Él y yo nos dejábamos llevar por una sensación feliz de que el tiempo se había detenido, en una burbuja imposible llamada Grecia. En mi nuca, el recuerdo de que el tiempo de vacaciones terminaba, y un
            silbido frío que venía del edificio estancado. Inevitable recordar a Penélope esperando la vuelta de Ulises, paciente, fiel, tejiendo y volviendo a tejer un tapiz durante veinte años. Rechazando cada año que pasaba menos pretendientes, hasta
            que en los últimos años la única esperanza que le quedaba, sin otro remedio, era el regreso de su marido. ¿Y si no hubiera vuelto? Los años, el cansancio y el sinsentido de una espera eterna caían sobre la pobre Penélope sin que nadie se ocupara
            de ella, como el edificio abandonado en mitad de la playa. Nadie se ocupaba de él, incluso en un entorno tan lujoso donde no se permitían semejantes deslices estéticos o esperas vacuas. Siempre hay algo oscuro, una esquina afilada, una aguja
            que nos señala un tapiz de abandono inevitable.
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    Cuando me partí el diente en los sanfermines, fue Bea la que se despejó, olvidó la sangre de forma automática y avisó a los de emergencias. Cualquiera que la conozca un poco sabe que reacciona muy bien ante estas movidas y que la sangre le causa
            tanta impresión como un vaso lleno de aire. Por eso no entiendo el revuelo que han montado las tías, madres y abuelas cuando ha empezado a sangrar por la nariz en mitad de la iglesia, que se han quedado todas con cara de zorra matada a escobazos.


    Bea es así, a ella le ocurren estas cosas, igual que a mí me pasan otras, como quedar condenada a la mesa de los solteros o intentar arrimar la sardina a un fotógrafo marica. No pasa nada, somos así: es nuestra naturaleza.


    Enciendo un pitillo, el primero tras la ceremonia. Estas crisis fingidas solo consiguen provocarme más ganas de fumar.


    La mayoría de la peña que sale habla animadamente mientras se sitúa a los lados del pórtico de entrada. Sin aspavientos, sin manos en el pecho ni escándalos forzados como los de los informativos, que hablan del frío en invierno, el calor en verano
            y los peinados de los futbolistas. ¿Acaso en algún momento dejaron de hacerlo? Doy otra calada.


    Me suenan muchas caras, de otras visitas a Ávila, y la mayoría de las amigas de Bea de toda la vida ya me han saludado antes de entrar. María Pilar, Bárbara, su prima Nuria. Hace años, de estudiantes, venían con nosotras a beber y a divertirse,
            y terminaban en mitad del Dolce Vita, enseñando el sujetador a media discoteca. Hoy, me dan dos besos y me presentan a sus maridos, que las matarían si se comprasen algo muy caro con su dinero. El vínculo etílico que se crea en las noches
            de alcohol se ha perdido porque es el único roce que se permite entre clases diferentes y paralelas: nunca se tocan. Y, sin embargo, nos necesitamos los unos a los otros, supongo.


    Apuro el cigarro porque veo acercarse a Rubén cargado con cestas.


    —Roja, ¿me vas a ayudar o qué? Qué vicio tienes.


    —Ya voy, joder, ya voy. Mira. —Tiro la colilla al suelo y la apago—. Y no me llames así, plasta.


    —¿Adónde van los primos de Bea tan deprisa? —pregunta Rubén mientras me ofrece un par de cestas.


    —Al coche, a por unos tubos de disparar confeti, creo. 


    —¿Y eso lo ha autorizado Bea?


    —Pues no lo sé —respondo—, pero no es mi problema. Ellos sabrán, que para eso son familia.


    —Pero tú y yo no, Roja —me suelta Rubén—. Así que hagamos lo que nos han mandado antes de que salgan los novios.


    Se aleja acercando pétalos a los invitados con su sonrisa de recepcionista de hotel. Yo prefiero repartirlos entre la gente que conozco, aunque sea de vista.


    Cuando he terminado con una de las cestas, me fijo en un chico alto y moreno, con pinta de señorito andaluz. Está hablando con un grupo de desconocidos, deben de ser amigos del novio.


    Me coloco el escote y decido probar suerte acercando la cesta. El grupo va dejando de hablar a medida que mantengo mi posición, con el brazo estirado sujetando el canasto como una violetera de principios de siglo, y mi sonrisa de boca cerrada,
            para no enseñar el diente. Me gusta pensar que me doy un aire misterioso tipo La Gioconda cuando aprieto los labios y sonrío con la mirada.


    El muchacho, viendo que sus compañeros han dejado de prestarle atención, se vuelve hacia mí. Da la impresión de que su traje, azul oscuro como de pantalla de alta definición, no se ha movido un milímetro, aunque él, en efecto, se haya girado.
            Me mira como si yo fuera una mierda enlatada, sin abrir la boca, y regresa a la conversación con sus colegas. Tiene un perfil de caballero prerrafaelita, pero con la piel bronceada de un aceitunero.


    —Eh, tú, estirado —lo interrumpo. Él resopla por la nariz perfecta, armónica, y repite el giro. De nuevo, el azul de su traje parece no inmutarse, como si fuera una estructura arquitectónica—. ¿No quieres flores para tirar a la novia?


    —No, gracias, no arrojaré pétalos a los contrayentes —me dice repelente y con sorna—. Soy alérgico a las rosas. Puede retirarse, señorita.


    —Tú no eres alérgico. Tú eres imbécil.


    Me giro lo más digna que puedo y, de tanta dignidad, se me cae la hoja de la cabeza. Al agacharme, vuelco algunos pétalos.


    —Disculpa —me dice por detrás el larguirucho—, pensé que eras assistant de la boda.


    Me levanto dispuesta a perdonar su tontería en otro idioma cuando veo que, a su espalda, el grupo de amigos se parte de risa a mi costa. Estoy a punto de estamparle la cesta en la jeta, pero los vítores me avisan de que Bea y Jesús acaban de aparecer.
            Salgo pitando a «arrojar pétalos a los contrayentes».
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    Ha sido rápido, más rápido de lo que pensaba.


    No dije nada de confeti, solo me encargué de que se colocaran cestas con pétalos rojos. No dije nada, pero ha quedado bien, han volado brillos y colores, aunque no reconoceré que me ha gustado. Mis primos jovencillos, y los no tan jóvenes, han
            añadido ese pequeño elemento, algo de sorpresa, algo de desmadre. Al menos no era algo que manchara el vestido y que me puedo retirar de la cabeza con facilidad.


    Hubiera estado mejor con mariposas. Flotan más despacio. Congelan el tiempo, detienen el momento.
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    Enciendo otro cigarro. Tampoco es que haya mucha diferencia entre el sastre estúpido y las invitadas de Bea. Bueno, sí, al menos ellas me saludan sin desprecio, quiero pensar. Y con cierto miedo, como si fuera a revelar a sus maridos, sin venir
            a cuento, que las he visto andando a cuatro patas de los pedos que se agarraban cuando salían de Ávila para desmelenarse con nosotras.


    Bea comparte los sanfermines conmigo, las compras por Madrid con Rubén, y con sus amigas de Ávila —sus primas, sus compañeras de colegio, las que han crecido con ella durante la catequesis— suele ir a la Feria de Abril. Es curioso, porque si alguna
            vez llegué a sentir una chispa de conexión por esa exaltación de la amistad que nos regalaba el Malibú piña, hoy ha desaparecido por completo. No es una cuestión de odio, o malas caras, para nada, ellas siempre han sigo educadas conmigo. Tengo
            la impresión de que no pudiéramos mezclarnos, como intentar diluir el óleo con agua. Seguro que cuando van a Sevilla se siguen pillando el mismo pedo, pero a base de rebujitos. No hay más que verlas, tan cómodas entre tanto caballo, tanta
            calesa y tanto volante con lunares. Qué ingenuas éramos, qué juventud tan abierta y tolerante. Como si no nos esperase un futuro de caminos diferentes, como si no importara. Pero importa, siempre importa. Me alegro, al menos, de verlo ahora,
            de haber alcanzado la conclusión de que la clase lo es todo, que el discurso de la meritocracia solo funciona entre el estrato acomodado y el argumento solidario también. Solidario con los suyos, claro. ¿No podríamos volver a ser todos algo
            más inconscientes? O beber más. Ahogar las penas en alcohol siempre es una buena idea, especialmente para una artista como yo.
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    Vero no ha soltado aún la cesta de pétalos y veo que, con la otra mano, ya está abriendo el bolso para sacar un cigarro. Es lo único que esta mujer lleva encima, estoy seguro. Para eso, lo mejor que podría haber hecho es atarle una cadenita a
            un cartón de tabaco y colgárselo al hombro, con el mechero cosido a ese chal negro de teflón que me lleva. Así, con un poco de suerte, se podría escapar una llama e incinerarlo. Qué vicio más malo, pero qué bien le sienta.


    Bea y Jesús están saludando, o más bien, siendo saludados por todos los amigos y la familia que hace un minuto los rodeaban con pétalos y confeti. Pétalos que hemos repartido Vero y yo.


    Ella ha dejado la cesta vacía cerca del pórtico y está a punto de encender su cigarro. Me acerco y digo:


    —Roja, nosotros nos vamos ya para la finca, ¿te quieres venir?


    —¿Ya quieres volar?


    —Es que así lo dejo todo preparado. Bea quiere quitarse el velo y relajar un poco el recogido. Tendré que darle unos retoques de maquillaje para las fotos que se harán allí, también, y no quiero andar con prisas. Que puede que sea amigo, pero
            ante todo soy profesional.


    —Ah, vale —me dice—. Pues sí, me piro con vosotros. Cualquier cosa mejor que estar aquí.


    —¿Por qué? Lo del flamenco no ha sido para tanto. He aguantado hasta yo.


    —No es por eso. —Apunta a un moreno recargado de gomina—. ¿Ves a ese larguirucho?


    —No señales, que es de mala educación.


    —Puedo señalar si me da la gana porque ese tío es un gilipollas. ¿Pues no va y se ríe en mi jeta? 


    —Ya he visto lo que ha pasado. Es el sastre —informo—, el que ha hecho el traje a Jesús, ¿no te habló Bea de él?


    —¿Y tú cómo lo sabes?


    —Roja, ¿para qué te crees que están las revistas de cotilleo en la peluquería, para que agarre mejor el tinte? No, hija, no. Están para aprender a investigar. —Se lo he dicho con la yema del índice tirando de mi párpado inferior. Es mentira: en
            mi templo de belleza no permito esa basura del corazón. Pero hay ciertas ocasiones en las que uno tiene que tirar de los clichés y hacerlos trabajar a su favor.


    —Me la suda quién sea. Es un imbécil —sentencia ella.


    Apoyo la mano en la espalda de Vero para conducirla fuera del patio, hasta nuestro coche color calabaza. Con Vero siempre me muevo entre el amor y el odio; por un lado no comprendo cómo puede ser tan basta e impulsiva, pero la mayoría de las veces
            admiro su falta de filtro social —que no de filtro de tabaco— y su valentía para expresar ideas y sentimientos sin tapujos.


    Miro al sastre, que tan alto y delgado me recuerda a doña Francisca, la dueña de los cruasanes de crema, doña Rancia la hacedora, y reconozco cierto porte insolente de superioridad. Coincido con Vero, esa arrogancia merece una decoloración.


    El fotógrafo no opina lo mismo, porque no para de dispararle.


    Llegamos al aparcamiento improvisado fuera del patio de la iglesia, que permite bastante fluidez; supongo que cuando no hay otra cosa más allá de una explanada, la gente, en general, sabe aparcar. Pero me sigue sorprendiendo, vaya. Mi rapadito
            está ya prácticamente al volante.


    —Ni se te ocurra fumar dentro del coche —advierto a Vero. Ella me saca la lengua y pega una última calada.


    —Ni si ti iquirri fimir dintri dil quichi —me responde.
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    Jesús insistió en colocar a mis invitados entre los suyos, para que se conocieran. «En lugar de dos mesas con los de la oficina, otra con las niñas de Ávila, y una con tus amigos de la facultad, ¿por qué no las mezclamos todas? Será divertido,
            palomita», me dijo. Cedí a cambio de no cortar la tarta con una espada, como hicieron sus padres, y los padres de sus padres. Tampoco sé por qué cedí tan fácilmente, supongo que el cansancio hacía mella en mí y tuve uno de esos raros momentos
            de debilidad en los que no me importaba en absoluto dónde se sentara la gente, ni mis amigos, ni los suyos, se conocieran previamente o no.


    Lo cierto es que, de la gente que atesoré en mi época universitaria, solo han venido Rubén y Verónica. Mi previsión era ponerlos a todos en la misma mesa, que nos juntásemos de nuevo, después de tantos años, ya que no pudimos hacerlo en las dos
            bodas anteriores. En la de Paula, porque quiso una ceremonia sencilla, solo con los familiares más cercanos. Alberto nos avisó dos semanas antes, ninguno pudimos cuadrar agenda. Pensé que hoy volveríamos a vernos todos.


    Yo bajaba en mi coche con Paula, ambas vivíamos lejos de la facultad, y vimos a dos chicos saliendo tras terminar sus clases, Paula me insistió en parar. Con Alberto habíamos coincidido el sábado en un bar, el otro resultó ser Rubén. Me ofrecí
            a llevarlos, pero dijeron que vivían muy cerca: todo empezó ahí. Rubén trajo a una compañera de residencia que iba a pintura con Verónica. En los descansos entre clase y clase, se nos unía Arantxa. En la biblioteca, los chicos, ella y yo reservábamos
            siempre la misma mesa, Paula y Verónica iban a vernos para tomar pinchos, mandar mensajes, ver atardeceres desde el río. 


    No éramos un grupo sectario, ni mucho menos, cada uno se iba mezclando con otros cursos, otras clases y, en especial, otras facultades. Se trataba de comenzar a comprender la vida en un mundo que empezaba a madurar, con ciertas desigualdades entre
            unos y otros, desde luego. Cada uno madurando a su ritmo, con sus experiencias, pero compartidas entre todos. Siempre se nos unía gente nueva que sustituía deserciones. Arantxa se fue un año a Italia, de Erasmus, Alberto a Inglaterra. Verónica
            y Rubén estuvieron peleados por un chaval que se marchó a Finlandia y del que, creo, no volvieron a saber. Pero en esas ausencias siempre había alguno de nosotros, o varios, que manteníamos el contacto de alguna manera y nos explicábamos unos
            a otros las noticias de los fascinantes hallazgos, ya fuese en el extranjero o en los baños de la facultad. Todo resultaba igual de importante. En fin, más o menos, formábamos una amistad compacta, casi siempre juntos, compartiendo apuntes,
            confidencias, exámenes y descubrimientos. Yendo de aquí para allá, reuniéndonos en las fiestas de las facultades, en alguna excursión, esperando a que terminara su turno el camarero por el que Rubén babeaba, sujetando la cabeza de Verónica
            mientras vomitaba o viendo una serie con la mantita en el sofá. Pero después de estar cinco años compartiendo botellas, lágrimas y concursos de telerrealidad, yendo y viniendo, el tiempo nos fue alejando a todos. Y ahora, cuando he querido
            invitarlos, a Alberto no he podido localizarlo, Paula está a punto de dar a luz, y Arantxa tiene la boda de otra buena amiga, justo hoy. No estoy enfadada, sí algo dolida. Entiendo que ahora las bodas son el argumento definitivo para esos
            reencuentros que acabamos entendiendo como obligaciones de la vida adulta que no nos apetece, en ocasiones, ni siquiera formular, pero que siempre tienen un resultado feliz, por el poso de situaciones compartidas y el cariño que no consigue
            destruir el tiempo.


    Mi cabeza vuelve al sótano abandonado de Grecia.


    No es que cediera ante la petición de Jesús, es que no existía otra opción. La mesa de mis amigos de universidad hubiese lucido muy triste solo con Verónica, Rubén y su novio. Así que, al final, añadimos a mi amiga Eugenia y sus compañeros de
            golf, alguna empleada de la oficina de Jesús y no sé quién más en la mesa de Rubén, y a Vero la cambiamos a última hora a la mesa de solteros. Será más divertido si se mezclan. Si hablan con personas con las que compartirán una noche y seguramente
            no vuelvan a cruzarse en su vida. O tal vez, haciendo honor al espíritu abierto de nuestra amistad universitaria, se creen nuevos contactos, nuevos lazos y compañías inesperadas. Eso es algo que me haría muy feliz.
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    Colocado en la guantera, veo un botecito blanco entre dos pilas ordenadas de lo que parecen trapos, una cuerda y la funda de unas gafas de sol, y lo cojo pensando que he acertado. El GPS lleva un buen rato en silencio, y yo distraída con el reflejo
            naranja del sol en el capó.


    —¿Podrías quitarle el tapón, por favor? —me pregunta el novio de Rubén. Lo destapo y aparece un espray. Él, sin apartar los ojos de la carretera, suelta la mano derecha del volante y la extiende, supongo, para que deje el botecito en ella. Busca
            con el tacto el difusor, abre mucho la boca, como si fuera a tragarse el asfalto entero, y presiona tres veces. Suena como el aspersor de un jardín de hospital, pero no huele a medicina.


    —¿Tienes alergia? —le pregunto. Se sonríe y Rubén, desde detrás, me contesta:


    —Es agua marina, Roja.


    —Solución de nueve gramos de sal por litro, para ser exactos —me dice su novio mientras me devuelve el espray. Luego me da las gracias.


    —¿O sea que él se puede enchufar brisa marina y yo no puedo ni echar un cigarro con la ventanilla abierta? No es justo.


    —Precisamente, Roja. Las dos cosas, la brisa y la falta de humo, van de la mano.


    Paso de girar más el cuello para discutir con Rubén y miro a su novio esperando una explicación.


    —El tabaco y el alcohol —me dice— edematizan la superficie de las cuerdas vocales, y los bronquios. Incluso hablar durante los viajes altera la mucosa.


    —Tu chico es una fiesta, ¿eh, Rubén?


    —Sí, hija, sí. Si no fuera cantante, otro gallo... Bueno, eso. —Nos reímos los tres—. Pero con esos ojos, te olvidas del resto.


    —Yo también lo admito, soy un inadaptado social. Por culpa de ciento noventa y seis músculos.


    —No es cierto, cariño. No eres ningún apestado —niega Rubén—. Eres mi rapadito.


    —Bueno, si solo fuera lo de fumar y beber... Tengo que evitar picantes y sofritos porque la hipersecreción gástrica irrita las cuerdas, no hacer deporte al aire libre, cuidado con las corrientes... Uno se cree que posee una voz única y, en realidad,
            es la voz la que lo posee a uno.


    —¿Y los ciento noventa y seis músculos? —pregunto.


    —Sí, los que intervienen en el canto. Aunque, en el fondo, todo se reduce al diafragma. —El novio de Rubén se pone la mano encima del ombligo durante un segundo y regresa al volante.


    —Ahí está el hara. Es el chakra de la energía vital. Es un básico cuando empiezas a descubrir el mundo del yoga, por ejemplo. —Yo misma repito el gesto del conductor con la mano.


    —Sí, algo había oído. Claro, ahora entiendo el sentido del hara-kiri.


    —No es un suicidio a la japonesa, significa cortar la energía —digo, mirando atrás—. Esto me lo aclaró Toshiko.


    —Yo sí que os voy a cortar la energía como no lleguemos pronto —suelta Rubén.


    Pero el GPS se mantiene en silencio, como si no tuviera batería. Apagado o fuera de cobertura, con los chakras cerrados.
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    No solo tengo que ajustar el recogido a Bea, en cuanto lleguemos también retocaré mi pelo. Porque la parte de atrás de este coche tiene un techo demasiado bajo para mi tupé.


    No sé cómo narices Vero ha conseguido situarse en el asiento de delante. Me ha apartado de la manilla diciendo no sé qué del machismo caduco y la pérdida de la educación, y el caso es que aquí seguimos, en mitad de una carretera recta como un
            pincel, en un coche color calabaza con el techo bajo; Vero, mi rapadito y yo. Mis rodillas contra el respaldo, a mi lado, el maletín con los peines, tijeras, cepillos, y nada en el horizonte. Nada de nada, ni una triste vaca.


    La mujer del GPS —mi rapadito prefiere voces masculinas, pero a mí me gustan las femeninas, al menos para estos cacharros— no dice nada, y en la pantalla tampoco sale ninguna vaca. Bea ha escogido una finca muy alejada, casi fuera de Ávila —la
            provincia—, como si en lugar de casarse tuviera que enterrar a la víctima de un asesinato. Aunque, recordando los chales de las invitadas, es muy probable que yo mismo cometa alguno si no se los quitan durante el aperitivo.


    Mi rapadito y Vero han hablado de karma, chakras, hara-kiris y otros conceptos de existencia dudosa con una «k» de por medio, más raros que Björk cantando flamenco. Hace rato que he desconectado, cuando él ha seguido con la historia de su abuelo
            que yo ya me sé de memoria y en la que, esta vez, no voy a participar.


    Miro el paisaje plano como un alisado japonés y me doy cuenta de que llevo todo el día preguntándome: qué hago en una iglesia, por qué Bea le tendrá miedo al asfalto, cómo ha conseguido Vero quitarme el sitio en mi coche, por qué miro tanto al
            fotógrafo. Veo crecer las preguntas al otro lado de la ventanilla, secas, pajizas, con espinas; y aunque me alegro de que surja algo en el entorno que rompa la uniformidad del cielo sin nubes y el horizonte terroso, reflexiono también y alcanzo
            la conclusión de que debería relajarme más y no hacerme tantas preguntas. Disfrutar de esta fiesta, primero, porque es la celebración de mi amiga, y segundo porque, a pesar de los chales, las flamencas y la sombrilla de paseo, es una boda
            con clase y se nota la pasta. Y donde se nota la pasta hay que intentar disminuir el critiqueo porque cuando lo he hecho así, he disfrutado. Quiero decir, en todos estos eventos, cócteles, bodas, entregas de premios y convenciones del postureo
            patrocinados por alguna marca de alcohol, de laca o algunos padres acaudalados, el agobio que sufrimos peluqueros y maquilladores viene antes de la gala. Después, si tenemos la suerte de aparecer, ser invitados o simplemente asomar la cabeza
            entre bambalinas para cazar alguna bandeja al vuelo, solo nos queda disfrutar. No somos nosotros los que tenemos que mantener las formas en todo momento, no tenemos la presión de sentirnos observados, al menos no directamente, sino a través
            de nuestro trabajo.


    Una boda de categoría. Con un cóctel espectacular al que no llegaremos nunca si no paramos en algún pueblo. No nos hemos cruzado con ningún coche todavía y eso, incluso en mitad de Castilla, es extraño.


    —Admítelo, cariño —le digo a mi rapadito, interrumpiéndole—, nos hemos perdido. Hay que preguntar por dónde cae la finca.


    —Ya, pero de momento, no hay más que una carretera sin bifurcaciones ni salidas... Ni siquiera una rotonda.


    Se gira para que advierta su gesto de reproche y, de repente, escuchamos un golpe. Él frena y, del impulso, a Vero se le cae del pelo la hoja que robó de la iglesia. El techo en la parte delantera no es tan bajo, ya lo decía yo.


    —¿Qué ha sido eso? —dice Vero.


    —Una pregunta —contesto yo. Vero me mira con cara de: «No es el momento, Rubén, en serio», pero no era una broma, tengo la sensación de que alguna de mis preguntas se ha colado debajo del parachoques. Si sobrevive, nos podría indicar la dirección
            de la finca.


    Mi rapadito ha salido el primero y vemos cómo está pasándose una mano por la cabeza, la otra apoyada en la cintura, y resoplando. Por su cara, me temo lo peor: tal vez le ha arrancado de cuajo los signos de interrogación.


    —Yo... no lo he visto cruzar, en serio, no había nada hacía un segundo.


    Vero y yo salimos del coche. Nos invade una bofetada de calor, junto con un olor mineral mezclado con el de trigo seco. Veo una pata peluda temblando y aparto la vista. Hago crecer otra pregunta más:


    —¿Qué hacía un conejo en mitad de la estepa abulense?


    —Es una liebre, Rubén —dice Vero—. Una liebre. Qué poco de pueblo eres.


    —Te sorprenderías, Roja.


    Decidida y con el gesto ofuscado, Vero se envuelve la mano con su chal negro arrastra el cadáver empapado en sangre. Mi rapadito se cubre la boca cuando, con un movimiento resuelto, lo lanza hacia la cuneta.


    Y con ese simple gesto, el de desplazar del centro de la carretera a uno de sus lados las preguntas, los animales, los cadáveres que acaban en la cuneta dejan de importar.


    Permanecen en los márgenes, olvidados.
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    En lugar de repetir el lío de la calesa, mis suegros, en un alarde de practicidad orquestado por mi madre, nos han acercado a la finca para que vayamos recibiendo a los asistentes. La mayoría han llegado ya, quedan algunos coches por aparcar y
            veo a lo lejos los autobuses. A veces sigo entrecerrando los ojos como antes de operarme. Una nunca deja de ser miope aunque se opere.


    La madre de Jesús se frota con cuidado los suyos, algo enrojecidos. No está acostumbrada a maquillarse de colores alegres, supongo.


    —Bea, corazón, ¿te vas a retirar el velo?


    —Sí, sí, por supuesto. Me voy a recoger la cola del vestido y a soltarme el pelo para las fotos. Pero estoy esperando a mi amigo Rubén, para que me dé los retoques.


    —Que tiene una peluquería en Madrid, me dijiste, ¿verdad? ¿Es ese chico sin pelo, alto, con pajarita blanca? —me pregunta.


    —No, no. Rubén lleva pajarita también, y un tupé. El rapado es su novio.


    Sigo saludando a la gente. Todos mis primos ya están dentro, los más pequeños corretean por el césped con sus lazos color vino. De reojo, veo a mi madre salir de una de las cabañas con mi prima Nuria detrás.


    —Ah, su novio. —La madre de Jesús se queda un segundo callada—. La verdad, es una suerte tener un amigo peluquero. Ellos trabajan muy bien. Los chicos, quiero decir. Te ha dejado guapísima, ¿verdad, hijo, que está preciosa? Estarás contento.


    —Sí, madre —responde Jesús—. Oye, palomita —se gira hacia mí—, el guitarra y el cajón flamenco están ya en su sitio. Deberíamos ir entrando, va a empezar el rejoneo.


    —Pero aún falta gente. No he visto entrar a Verónica ni a Rubén, y tienen que ayudarme.


    —Puedes pedir ayuda a alguna de tus primas, pero no te preocupes, seguro que llegan enseguida. El mapa de la invitación lo dejaba claro. Y siempre puedes llamarlos.


    Me doy la vuelta, del brazo del ahora mi marido, con mi suegra acompañándonos. Seguro que el móvil está sonando en la habitación nupcial, perdido entre los regalos y la ropa para mañana, aunque aquí no hay mucha cobertura. Solo oigo el rasgueo
            de las chicharras.


    Sí, Jesús, la invitación estaba clara. Pero siempre existen caminos que no salen en los mapas.
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    Siempre tenemos que bajar del coche las mujeres, perpetuando la tremenda chorrada de que ellos nunca se pierden. Después de preguntar en el primer pueblo con nombre y más de dos casas que hemos encontrado, vemos por fin un encinar lleno de coches,
            un par de autobuses, y unas casitas de piedra diseminadas al fondo, todas con porche.


    Cuando he tirado la liebre muerta a la cuneta, el novio de Rubén ha dicho que tenía ensayo general el jueves, se ha vaporizado la garganta con su cacharrito blanco y no ha vuelto a abrir la boca. Rubén seguía ensimismado en la ventanilla. Con
            ese ambiente, estaba deseando encontrar alguna vieja tomando la fresca para conseguir indicaciones. Si no hubiera sido porque llegábamos tarde, me habría quedado a merendar con la señora el potente chorizo que colgaba de la puerta de su casa,
            tan bueno como el de mis abuelos, seguro.


    Hay un sitio alejado de la entrada, pero no nos queda otra: parece que somos los últimos en llegar. Bajamos del coche como despertando de la siesta, como si la carretera hubiese sido un sueño. A lo lejos se escucha, de nuevo, una guitarra española.


    Tras coger su maletín, Rubén murmura algo mirándose los zapatos. Le pregunto qué está diciendo.


    —Nada, Bea insistió con el «Tráete los Gucci, tráete los Gucci», y entre el patio de la iglesia y esta finca, se me han puesto perdidos.


    —Seguro que te puede dejar un pañuelo ahora, no des tanto la brasa. Cuando termines con ella, ¿podrás enganchar bien mi hoja?


    —Claro, si pretendes ir de reina de las hadas... —me contesta.


    —No te hagas el listo —le digo—, que lo de las flores en el pelo es más viejo que la tos.


    De hecho, debe ser el truco más primitivo que se le ocurrió a la primera fea de la historia de la humanidad para conseguir varón y no sentarse en la mesa de los solteros. Lo tengo como plan b, por si no me funciona hacer la oruga en la pista de
            baile a última hora de la noche. La oruga es una técnica complicadísima, tiene que salir natural, sin forzar, tirarse en el suelo con la ayuda de unas copas de más y empezar con la cabeza arriba y abajo, todo muy fluido. Sé que es un movimiento
            que nunca tiene fiabilidad para cualquiera a quien preguntes, pero a mí me funciona el noventa por ciento de las veces. Envía el mensaje de «Esta tiene tal moña encima que le da igual hacer el ridículo», y resulta que no, que no voy tan pedo,
            y que consigo un revolcón. Tengo la técnica tan depurada que cualquiera que lo intente en mi lugar necesita el doble de maestría.
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    Vero me saca del estado catatónico en el que me encuentro con una de sus sentencias lapidarias:


    —La culpa ocupa mucho espacio, Rubén. Por eso los ricos tienen casas y coches así de grandes.


    No pregunto a qué viene eso ahora. Responderá que es una de sus conexiones, aunque, no sé por qué, he notado un poso de rencor en su voz. La inspiración es lo que tiene: nunca sabes desde qué rincón aparecerá. Intento asemejar su arte con mi oficio
            y nunca encuentro la conexión, por mucho que mis clientas digan que tengo manos de artista. Lo de Vero está reflexionado, ensayado, desechado, trabajado desde mil y un puntos de vista. Lo mío es poner horquillas y no apelmazar con laca.
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    Ya estaban dispuestas a ayudarme cuando he visto aparecer a Verónica, Rubén y su novio. Gracias a Dios. No es que no confíe en mis primas; al fin y al cabo, no hay más que ver lo bien que les luce siempre el pelo. Nos hemos estado haciendo trenzas
            desde pequeñas, sabemos mejor que nadie cómo resaltar nuestras mejores armas en una sociedad en la que la imagen es fundamental. No digo que el resto no sea importante, por supuesto, pero no podemos negar la realidad. La primera impresión,
            la valoración como profesional, incluso como buena madre, pasa siempre por nuestra imagen. Por eso mis primas y yo estamos preparadas para lo inevitable, pero las manos de Rubén son profesionales.


    Cuando nos dirigimos todos a la casita donde está la suite nupcial, me llama el fotógrafo.


    —Bea, perdona, ¿podéis daros algo de prisa, por favor? —Toca mi brazo y me explica—: Es que la luz del atardecer es muy buena para el reportaje, pero dura muy poco tiempo.


    —No te preocupes, Marcel. Enseguida acabamos, ¿verdad, Rubén?


    —Eh... —Rubén, que acaba de aterrizar, se queda mirando al infinito—. Sí, sí, claro. Enseguida.


    Marcel nos sonríe a los dos y se marcha con el objetivo apoyado en el hombro. El batallón de primas, amigas, Rubén, Verónica y yo entramos en mi suite.


    —¿Se puede saber por qué habéis tardado tanto?


    —Bueno, es que hemos atropellado sin querer una liebre —responde Rubén.


    —¿En serio? ¿Y la habéis enterrado con misa, funeral y todo? Porque no me lo explico, la verdad.


    —Bueno —matiza Vero—, a lo mejor nos hemos perdido un poco y a lo mejor, solo a lo mejor, algunos no querían preguntar por dónde se venía.


    Me paro un momento para mirar fijamente a Rubén. Tres segundos después, me dirijo a Vero:


    —Hombres. En la invitación venía bien especificado.


    Ella encoge los hombros y yo me doy la vuelta resoplando y mirando hacia arriba.


    —Pero no te enfades, tía —replica ella—. Piensa que ya todo vuelve a ir según lo previsto.


    —Si no me enfado. Si estoy tranquilísima, ¿no me ves? Será mejor que pensemos que todo sucede como estaba planeado, sí. Por si acaso, Rubén, ¿podrías darte un poco de maña con esto? Gracias.
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    En la entrada le he dicho a Vero que parecería la reina de las hadas si insistía en llevar la hoja en la cabeza, pero me he equivocado: la reina es Bea. No por la belleza, la elegancia lánguida o el vestido resplandeciente, sino por la cohorte
            ruidosa que la acompaña. Primas, amigas, Bárbaras, Nurias, Eugenias, la mitad con la tenacilla bien marcadota, hablando todas a la vez y mariposeando alrededor con sus pulseras titilantes como una casa de Bernarda Alba pero en blanco. No consigo
            entender una sola palabra de lo que dicen.


    Cruzamos el umbral sin ninguna ceremonia. Bea parece encantada con este revuelo y mantiene su distinción de abeja reina. A mí, tanto zumbido de zángana me está mareando.


    —¿Me siento aquí? —pregunta Bea.


    —Ahí, junto a mi maletín, en un lado del banco. Me lavo las manos y vuelvo —respondo.


    En el baño es todo mármol y celosías de madera, puntillas de la abuela, o más bien, de la fábrica de puntillas heredada de la abuela, y grifos modernos con formas antiguas. Ese estilo provenzal mal imitado, porque la forja de hierro —en el portarrollos,
            en el toallero, en las lámparas— aplasta lo afrancesado convirtiéndolo en castellano rural. Que, no nos engañemos, es lo que pega en Ávila.


    Cuando yo me case, el baño de la habitación nupcial tendrá un espejo infinito sobre el lavabo rectangular que reflejará los grifos de aluminio, la madera oscura, el suelo negro, mate, masculino, y la puerta de cristal. Estará decorado por mi amigo
            Erico Navazo, que a su vez es amigo de Carmen Ruiz, que también conoce a Maribel Verdú, y todos habrán acudido como invitados. Todo estará perfumado con laca, y mi rapadito y yo nos abrazaremos con los pies descalzos después de la fiesta.


    Salgo de mis ensoñaciones para encontrarme con que el avispero ha enmarañado mis pinceles, peines, cepillos redondos, todos yendo de mano en mano y de pelo en pelo. Cuando estoy a punto de dar un grito, Vero da tres palmadas.


    —A ver, colegas, un poco de calma. Devolved esas cosas a su sitio y tomemos unos drinkitos, que el artista tiene que trabajar.


    —Y como ha de terminar rápido —expone Bea—, necesita silencio para concentrarse.


    Con estas palabras —y conmigo reprimiendo el grito todavía—, el enjambre rellena de nuevo el maletín y sale por la puerta como un ciempiés enloquecido, con Vero detrás.


    Sonrío a Bea y empiezo con lo que mejor sé hacer, después de criticar. Darle al peine y a la laca.
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    Golpeo una bellota con la punta del pie, respirando el aroma seco de las hojas de encina. Va a caer en una laguna artificial con la escultura de un ciervo en el centro, fea como ella sola. Es tan horrible como los aguafuertes anónimos de cualquier
            habitación de hotel, que yo misma he tenido que imprimir por encargo, para poder comer. Que, ojo, no tengo nada en contra del feísmo, o el brutalismo, pero la falta de técnica del escultor es evidente. Eso es el arte ahora. Grabados por encargo
            y cagarros de bronce con pátina verdosa en fincas rurales. Fincas que el marido de Bea compra y vende a los ricos para que llenen sus casas con más grabados y horrorosas estatuas que compran en Arco, la feria de arte contemporáneo en el que
            un Calder y algún Picasso se consideran actuales mientras las demás seguimos comiéndonos los mocos.


    El marido de Bea. Suena raro. 


    El año pasado, ella y yo estábamos en Pamplona divirtiéndonos, como siempre. Ni siquiera me comentó que había conocido a un promotor inmobiliario interesante, por medio de su madre. Me duele, porque hasta entonces pensé que Bea y yo teníamos suficiente
            confianza. Y no solo me lo ocultó, tampoco ha querido justificar su decisión. Un «No te lo comenté porque no era nada serio» hubiera bastado. No debió de darle importancia. Hoy, ella se casa con este chico al que entonces no dio mucha importancia.


    No puedo parar de fumar y el sujetador se me clava hasta los pulmones. Se acerca un camarero y me planta la bandeja inoxidable en las narices para que elija otra copa. Calibrando las opciones, termino haciéndole ojitos a él. Ni siquiera me pregunta:
            «¿Qué desea beber?». Cerveza. Se larga en cuanto dejo mi vaso vacío encima del metal. 


    Igual exagero en cuanto a los aguafuertes. No es que no tuviera comida, porque mi madre siempre está dispuesta a llevarme un tupper o unos chorizos, y mi novio contable se encargaba de hacer la compra
            —ordenada y metódicamente, siempre con una lista cerrada— cada dos días. Últimamente, mi frigorífico da pena. Si fuese un cuadro, sería uno de Edvard Munch. Algo de cuando no estaba ingresado en el sanatorio.


    Casi debería dar las gracias a que mi galerista, bueno, la que era mi galerista, la única que apostó por «Perspectivas inéditas», consiguiera de chiripa el contacto con el director del hotel. No me puedo quejar: muchas de las antiguas estudiantes
            de mi facultad siguen trabajando de camareras. Otros prueban suerte en el extranjero, en Finlandia, en Bélgica. Toshiko en Japón. Desde que mi querida Toshiko regresó a su tierra natal, he de reconocer que ha adquirido cierto renombre. Algo
            esperable teniendo en cuenta que Japón es un país que respeta su cultura y sus tradiciones. Si miramos a España, también podemos considerar que las respeta —no hay más que ver el fervor religioso en las procesiones del norte al sur, independientemente
            de la forma de expresarlo, o las plazas de toros hasta la bandera, o las colas para entrar en el Museo del Prado—, pero el respeto a la cultura, al menos tal y como yo lo entiendo, implica también que los creadores podamos vivir trabajando
            en esa cultura. Y ahí está la diferencia fundamental. Hay muchos más factores que no incluyo en la ecuación, como el supuesto talento de algunos artistas o lo vacío y cruel de las propuestas taurinas, y eso que los sanfermines podrían entrar
            en esa definición. Pero ese vacío se llena fácilmente con cerveza. Tampoco debería ser yo la que critica esto porque el sesgo como afectada del mundo del arte quizás tenga más peso del que imagino. Pero no, aquí no se puede vivir de la cultura.
            O al menos a mí me resulta extremadamente difícil. Debo considerarme afortunada por ser yo la que elige la copa y no quien la sirve.


    Doy una patada a otra bellota y consigo golpear al ciervo feo en la cabeza.
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    Soy la novia en la boda.
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    Somos una pareja de maricas elegantes.
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    Las colegas de Bea han salido disparadas hacia el cava. Echaré un cigarro y entraré de nuevo: poder hablar con la novia tranquilamente, el día de su boda, es un lujazo. Aunque Rubén habrá inundado la habitación de laca, eso seguro.


    Acelero en el vestíbulo —el discurso de cabezas disecadas de ciervo y morlaco me parece de todo menos artístico— y entro. Han movido el banco donde Bea se apoya, de cara hacia la luz de la ventana. El velo descansa sobre la cama. Rubén se detiene
            al verme entrar, con un peine en una mano y el bote de laca en la otra.


    —¿Solo una traes, Roja? —me pregunta mirando la copa que llevo en la mano.


    Levanto los ojos y las cejas, para hacerle dudar si no me he dado cuenta o no he querido darme cuenta.


    —Llamo a un camarero —dice Bea.


    —Ni se te ocurra —le prohíbe Rubén—. Que ya casi hemos terminado y con alcohol todo se alarga. Y ya has oído al fotógrafo.


    Apoyo la copa en la mesilla. Entre el índice y el pulgar, agarro un extremo del velo para estirarlo sobre la colcha.


    —No te preocupes si se arruga, Verónica —me dice Bea—. Total, no me lo volveré a poner.


    —Y no creo que lleguen esta noche con fuerzas para retirar el edredón delicadamente —suelta Rubén.


    —Eso lo entiendo a la perfección —respondo, y los tres nos reímos.


    —Es verdad, Verónica —afirma Bea—. Yo no sé cómo terminas destapada todas las noches.


    —¿Cómo, que habéis dormido juntas? ¿Me he perdido algo?


    —Sí, hombre, si te lo hemos contado mazo de veces. —Aparto el velo y me siento en la cama—. En el albergue juvenil, ese de Alemania. Qué semana. Cómo la gozamos.


    —Lo que no me explico —apunta Bea— es cómo no te cogiste un resfriado. Imagínate, Rubén: las temperaturas matutinas de Berlín en marzo y Verónica enseñando los piercings. Claro, los chicos embelesados, con esa manía suya de no llevar sujetador.


    —Eh, que hoy llevo —les aclaro. Quizá por eso todavía no he ligado. Hasta que haga la oruga esta noche.


    —¿Qué me dices, Roja? Sujetador, pendientes en las orejas... Estás desconocida. Por cierto, los pendientes son una monada.


    —Me los ha regalado Bea. —Me tumbo en la cama, con los pies apoyados aún en el suelo—. Hoy estoy hecha toda una dama.


    —Una dama no llevaría chal. Y menos, así.


    —Qué obsesión, Rubén —me defiende Bea—. Lo que daría yo por echarme un ratito, también.


    —Hazlo, si quieres. Yo te retoco el pelo cuando te levantes, aunque dudo que se aplaste.


    —Déjame adivinar —digo—, gracias a los ocho litros de laca, ¿no?


    —Huy, no, no me puedo tumbar —se excusa Bea—, que el fotógrafo está esperando.


    —Ese mariquita de camiseta fucsia —digo.


    —Que te has intentado ligar —anuncia Rubén, y Bea me mira con los ojos muy abiertos y apretando una sonrisa.


    —¿Acaso tú no? —le pregunto. No responde y le toca el cuello a Bea para que agache la cabeza, lo que yo interpreto como un sí. Unos tanto, pienso, y otras en la mesa de solteros.


    —A ver —dice Rubén—, que esté a dieta no significa que no pueda mirar el menú, ¿no?


    —No, claro, no vayas a perder una oportunidad, tú.


    Rubén se queda con la boca entreabierta y una ceja levantada. Cuando parecía a punto de responder algo, Bea le corta.


    —Bueno, no empecéis vosotros dos. Rubén, si has terminado, tengo que ir a hacerme las fotos.


    —Eres toda suya —responde él—. Del fotógrafo, quiero decir.


    Rubén me guiña un ojo mientras Bea se levanta hacia la puerta obviando su última gracia.
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    Noto a mi marido más relajado, hasta que el fotógrafo comienza a disparar. Es entonces cuando se cuadra y mira al objetivo pensando, tal vez, en un rifle de las filas enemigas.


    Los invitados andan dispersos, charlando en corros, mis primas pequeñas juegan al escondite, mis amigas le hacen carantoñas al bebé de Brianda, mi madre, sujetando una copa que no baja de nivel aunque ella se la acerque a los labios con frecuencia.
            El espectáculo de rejoneadores y flamenco en directo ha animado a todos.


    Aprovecho para hacerme unas fotos con los caballos. Acaricio a uno y me responde con un cabeceo noble. Marcel, el fotógrafo, dispara deprisa. Huele a campo, a sudor y a cuero. La luz anuncia una noche encendida y, cuando se acerca Jesús, regresa
            la rigidez del legionario. Le sujeto la cabeza entre las manos para que me mire a los ojos. Le digo que lo quiero, lo beso y me sonríe.


    Después de tantas prisas por adelantarnos al anochecer, de marear a Rubén con el maquillaje y el recogido, no estoy dispuesta a permitir una mala foto.
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    Queda una hora para la comilona y aún fantaseo con la posibilidad de encontrar hueco en otra mesa, a sabiendas de que no es nada realista. Pero si las artistas lo fuéramos, no existiríamos como tales. Miro al sastre. Estira una copa en la mano
            con la misma actitud de quien toca el arpa. Desde lejos puedo adivinar cómo mantiene abiertas las aletas de la nariz y se le transparenta la calavera como un retrato de Bacon.


    —Si es que vosotros lo tenéis más fácil —le digo a Rubén.


    —¿De qué me estás hablando, Roja?


    —Sí, lo tenéis más fácil, por convención social. Porque para vosotros es más sencillo ser modernos, liberales, hacer tríos y tomar drogas sin preocuparos de nada más. Se presupone que sois así, abyectos, promiscuos, el arquetipo va a vuestro favor.
            Nosotras tenemos que estar casadas y tener el primer hijo a los treinta, el segundo en un lapso de cuatro años, y la vida encaminada hasta que llegue el divorcio. O la muerte.


    —O las bodas de oro, que viene a ser lo mismo —se cachondea Rubén—. Roja, ¿qué argumento es ese? De Bea me lo puedo esperar, porque mira lo que ha corrido en menos de un año, pero a ti nunca te han preocupado los imperativos de los demás.


    —Ya ves. Igual es el puto reloj biológico.


    —No hace falta casarse para tener un hijo. Es más, no os hace falta ni un hombre, a vosotras. —Ha trazado su última palabra con un retintín misógino.


    —Ya, ya. Pero una pareja siempre ayuda. —Al menos para no estar en la mesa de solteros, pienso. Miro al novio de Rubén.


    —Sí, claro que ayuda, pero eso de que lo tengamos más fácil, que seamos liberales y demás, me parece un prejuicio de primera fila.


    —¿Te recuerdo quién me robó el novio en la facultad?


    Hace ya más de ocho años, pero siempre me guardo esa puyita para Rubén. Con el tiempo me he dado cuenta de que él no tuvo la culpa. Igual la tuve yo, ojo, no porque no lo viera venir —era imposible distinguirlos: casi todos los estudiantes de
            bellas artes tenían cierta sensibilidad, esa mente desprejuiciada y aventurera, algún amaneramiento—, sino porque no supe guardarlo a mi lado, por mi espíritu fogoso, por mi rebeldía ante los estampados de leopardo, yo qué sé. A él le gustaban.
            Quizá no fue culpa de nadie. Ocho años después, todo eso me importa un pimiento verde. En el fondo, me hace gracia porque sé que Rubén tiene el gusanillo de la culpa muy sensible, resaltando en su pajarita blanca como un trazo de sanguina.


    —Pero aquello no fue por ser liberal —me dice—. Aquello fue por mi don de gentes.


    —Claro que sí, tío. El liberal era mi ex —respondo con tono irónico. Hay que alimentar al gusanillo.


    A lo lejos, el sastre y sus amigos se carcajean, hablan fuerte, y nos lanzan alguna mirada a Rubén y a mí. Rebosan testosterona cuando se dan palmadas en la espalda, se empujan unos a otros.


    —¿Tú crees que se están cachondeando de nosotros, Rubén? Porque no dejan de mirar.


    —Puede ser. Mira, si antes hablamos de prejuicios... Lo más probable es que estén advirtiéndose de que tienen que pegar el culo a la pared, que esto está lleno de maricones, o algo así.


    —¿Lleno de maricones? ¡Si sois cuatro! Sin contar bis casados y bolleras camufladas. Pues se meten estos en bellas artes y les da un síncope.


    —Es curioso que el chiste más básico es de protección contra nosotros, como el del jabón que se cae en las duchas y nadie quiere agacharse a por él o el culo contra la pared, también muy recurrente.


    —Que no ocurrente —apostillo.


    —Quiero decir que intentan ofender con esto, mientras que nosotros tenemos la imagen del hetero como macho, como dominador, y más que ofender, es esclarecedor: si cazamos un hetero, deja de serlo. De alguna manera, ellos sueñan con su propia conversión.
            No es que nos vayan a poseer como mil veces podemos imaginar, sino que ellos se van a dejar poseer por nosotros.


    Miro fijamente a Rubén, a ver si así se percata de con quién está compartiendo esta reflexión, y como parece que no —qué huevos tiene—, le anuncio que voy a buscar cava. Su novio, que rondaba cerca admirando el paisaje en silencio, dice que me
            acompaña.
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    En la facultad, el resto del grupo —Alberto, antes de marcharse a Inglaterra, Paula y Arantxa— siempre se mofaba de Rubén y de mí por ser unos «pijos que odian el deporte», a pesar de que sabíamos lo necesario que era y cantábamos sus alabanzas
            como una tarea saludable fundamental. Tanto él como yo teníamos la certeza, ese tipo de certezas que nunca se confiesan pero que la adolescencia tardía reafirma, de que no nos hacía falta. En una especie de desafío, o una apuesta sin premio,
            los dos decidimos salir una tarde a correr. Fue algo así como «¿Que no somos capaces? ¿A que empezamos a correr todos los días?», delante de todo el grupo, invitándolos e incluso animándolos a unirse. Pero no cosechamos más que unas risotadas
            francas de incredulidad.


    A lo lejos, Rubén está de pie con una copa en la mano y su novio detrás, escuchando a Vero. Me transmite cierta sensación de calma, a sabiendas de que andará seguramente criticando a otros invitados. Me viene a la memoria cuando bajó de su casa
            con un pantalón deportivo y se extrañó, por un lado, de que hubiese conducido hasta su casa, y por otro, de que hubiese aparecido en vaqueros. Como si no me conociera, no solo a mí, sino a sí mismo. Por supuesto, fuimos a caminar, no recuerdo
            cuánto tiempo, despellejando a profesores y compañeros sin dejar ni un hueco al silencio. Ni hablar de correr o aumentar el ritmo de paseo. Me hizo gracia esa esperanza, o inocencia, de Rubén, porque ese día fue el principio y final de nuestro
            entrenamiento diario y él no parecía asumirlo del todo. Mantiene, en parte, esa concepción cándida del mundo, no de los extraños, pero sí sobre las personas que conoce. Y, por supuesto, su sensatez, discreción... tan diferente de esos desvergonzados
            ridículos que aparecen en el desfile del Orgullo. Obviamente, no tengo nada en contra de ellos, faltaría más, pero no me parece de recibo. Es denigrante, una caricatura. La ostentación, la desvergüenza... esa no es manera de presentarse al
            mundo, no. Ojalá todos fueran como Rubén.


    —¿Qué pasa, palomita? ¿A quién buscas?


    —A nadie, mi amor. Estaba mirando a mis amigos. Son buena gente.


    —Pues claro, palomita. Si no, no serían amigos tuyos.
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    Verónica anuncia que va a buscar más cava y mi rapadito quiere acompañarla para pedir agua.


    —Sí, eso, tú encima arruíname cualquier probabilidad de ligar —dice ella.


    —Pero, Verónica, si todo el mundo ha visto que Rubén y yo entrábamos de la mano. ¡Precisamente estamos hablando de eso! Y cuando digo todo el mundo es porque me he fijado. La gente se ha quedado mirando.


    —Vale, venga. Pero te quiero a medio metro. Rubén, ¿tú quieres algo más?


    Respondo que estoy servido y veo alejarse las dos cabezas, llamativas, la más alta, brillante y clara, la otra, envuelta en llamaradas pelirrojas.


    Busco al fotógrafo con la mirada y lo encuentro subido a una caja, con la luz del atardecer en su espalda, mientras Bea y su marido recién estrenado posan: ella acariciando la cabeza de un caballo, él sujetando las riendas y la cintura fina de
            Bea. Intentan poner su mejor cara y disimular el cansancio, pero cuando relajan la pose se les nota extenuados. No sé cómo llegarán a la noche de bodas. Yo acabaría cansado también, como la mayoría de sábados que mi rapadito y yo vamos a alguna
            fiesta. O no vamos. Los sábados en la peluquería son agotadores. Solemos quedarnos en casa viendo la alguna serie hasta las mil, medio dormidos en el sofá.


    Llevo unos meses con la libido por los suelos. No es que no me atraiga mi novio después de dos años —que, lo admito, en mí hasta ahora ha sido un hecho común—, es más bien dejadez, vaguerío. Desnudarse lentamente, el cambio de postura, el acariciar
            en ese punto exacto y en ese otro que ya me sé de memoria... para tener un orgasmo que puedo conseguir con cinco minutos durante una ducha caliente.


    Tal vez es la razón de la fidelidad que mantengo hacia mi rapadito: me da todavía más pereza acostarme con otro, tener que buscar puntos exactos. Qué le va, qué no le va, si le gusta más el cuello, los pezones, qué se deja hacer y qué no. Al menos,
            mi rapadito y yo sabemos cuáles son nuestros límites y gustos, y andamos sobre seguro.


    Me fijo en Marcel. Es guapo y bajito, de ceja rala, pecoso y moreno como una taza de café. Por cómo se le marcan las arrugas cuando guiña el ojo para enfocar el perfecto encuadre, diría que es unos cinco años mayor que yo.


    Bea y Jesús sueltan el caballo y se dirigen hacia los cantaores flamencos. Él se sienta en el cajón, finge sin gracia que golpea con salero, y cuando el fotógrafo señala a Bea dando unas instrucciones que no consigo escuchar, descubro un brazo
            fuerte lleno de pecas. Bea levanta los suyos a la altura de la cabeza, que gira hacia Marcel, y comienza a dar palmas. Cuando el fotógrafo levanta su objetivo, no puedo dejar de mirar las pecas de su brazo, notando una sensación diferente,
            el serpenteo de un punto exacto, de un «podría pasar». Empiezo a imaginar la posibilidad, él atado a esta finca por su trabajo, yo dispuesto a sacudirme la polilla de la apatía.


    —¿Te gusta, verdad? —Lo ha dicho una voz a mis espaldas, una voz que conozco muy bien.


    —Sí —le digo a mi rapadito, mirando sus ojos verdes.


    —Me alegro —responde, abrazándome por la espalda—, porque a veces pienso que soy yo el único que mira a otros chicos.
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    Escucho cómo se van alejando a medida que anochece. Siempre he tenido el canto de los vencejos de fondo. Desde aquellos ejercicios para entrenar el ojo contra la miopía, me resultan unos pájaros singulares. Cualquier cosa me interesaba antes que
            corregir mi defecto visual de una forma tan aburrida, y ese chirrido metálico que provocan con la boca ancha, cortando el aire con sus guadañas y la cola de horquilla, me entretenía. Ese chillido nunca para, ni ellos detienen el vuelo.


    Me han rodeado en el parque de San Roque, con mis primeros besos. Me han acompañado en la biblioteca, amortiguados pero siempre presentes, en la época de exámenes. Con Rubén, Paula y Alberto a mi lado, turnándose para fumar un cigarro con Verónica
            en la puerta, o tomar un pincho, o enviar un mensaje al futuro hombre de nuestra vida. Ninguno de aquellos mensajes acertó.


    No podían faltar los vencejos, pero es algo que no planeé, como el confeti. Comen, duermen y copulan volando, inasibles, pero me acompañan también hoy. Son incansables, solo se posan para incubar los huevos y criar. Los otros nueve meses los vuelan.
            Veo cómo ascienden para dormir en el cielo, oigo cómo se calman sus chillidos mientras los invitados se van acercando a la carpa del banquete.
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    Si hubiera venido Toshiko, las dos habríamos ligado.


    Llevamos el mismo pelo, rojo-anaranjado, brillante. Yo con mi narizota y mi diente partido, ella con su cara de hogaza japonesa y sus tutús negros. Los chicos tendrían donde elegir. Nunca nos peleamos porque teníamos gustos muy diferentes al respecto.
            También en arte: mientras yo bebía de Chagall, Modigliani, Schiele y Bacon, ella creaba unos trabajos delicados inspirados en artistas asiáticos tradicionales que huían de lo académico. 


    Si miro hacia la carpa, las ventanas de plástico que dejan ver las mesas de la cena me recuerdan su colección de sobres traslúcidos ordenados, cada uno con un mensaje para el destinatario, que podía ser desde John Cage a Farrah Fawcett. Un mensaje,
            un espejo, una foto divertida u otro nombre. Era su manera de decir que todos somos vecinos anónimos en el mismo mundo. Lleva casi dos años en Okayama y la echo de menos como si se hubiera ido ayer. Aunque le horrorizasen los sanfermines.
        


    Miro el panel con los números de mesa asignados a cada nombre, ordenados como los sobres de Toshiko. De todas maneras, aunque ella me hubiera acompañado, tendríamos que sentarnos igualmente en la mesa de los solteros. Tampoco es un consuelo esto,
            pero al menos no estaría sola. Qué decepción que tampoco hayan venido Alberto, Paula o Arantxa. Supongo que a Bea le habrá sentado peor su ausencia. 


    La reunión de impares que me espera se celebra en la mesa trece.


    Qué suerte, qué fenomenal todo.
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    Localicé a mi madre a lo lejos, casi diría que por el reflejo del sol muriendo en su collar plateado. Estaba sujetando mi ramo para que termináramos con las fotos. Al dirigirme caminando hacia ella para decirle que azuzara un poco a los invitados
            hacia el banquete y recuperar mis flores, la asistente de mi padre me interceptó.


    —Ay, cariño, qué guapa estás, bonita. Cómo he llorado en la iglesia con las palabras que has dedicado a tu padre. 


    —Muchas gracias. —Mi madre nos descubrió y comenzó a caminar en línea recta hacia mí. En ese momento me acordé de algo.


    —¿Recuerdas que te pedí que localizaras a la sobrina de Hipólito?


    —¿Hipólito? ¿Qué Hipólito?


    —El compañero de mi padre, el hombre que patentó el biocombustible. ¿No recuerdas la imagen con el príncipe, la mujer con el mono blanco, la fotografía que usamos para la web? —En ese momento apareció mi madre y me entregó el ramo con una sonrisa
            y una leve expresión de desconcierto que auguraba cuestiones rondando en su interior.


    —Ah, sí, cariño, ya lo recuerdo. Se me olvidó decirte algo porque en realidad no conseguí encontrar nada. Hablé con la mujer de Hipólito. Por lo visto, él falleció recientemente, y me dijo que no sabía nada de una sobrina por su parte, que su
            cuñado tuvo dos hijos varones. Y la única sobrina que tenían era la hija de su hermano y no podía ser porque de pequeña tuvo un accidente y desde entonces estaba en silla de ruedas. Vamos, que ella no era segurísimo.


    —¿De quién habláis, si puede saberse? —preguntó mi madre, extrañada.


    —Su hija, que se pone a buscar fantasmas donde no los hay. Una chiquita que pasó por la empresa hace mil años, en una de las primeras ferias de muestras.


    —La que aparece con el príncipe Felipe —afirmó mi madre, sin sombra de duda.


    —¿Sabes quién es? —pregunté, girando el cuello sorprendida.


    —Sí, una azafata de congresos que contrataron para ese día... Fue una feria muy importante. —Mi madre parecía contrariada—. Para tu padre fue un gran logro, y tuvo esa foto mucho tiempo en su despacho. El asunto no tiene más, no le des más vueltas.
            Es una tontería.


    —Claro, cariño, la protagonista eres tú. Hoy no es día para pensar en cosas de trabajo, y menos de hace tantos años. Ay, tu padre, desde arriba, seguro que te está viendo, estaría orgullosísimo de una hija tan guapa y tan lista. Fíjate, casi te
            digo que me da hasta pena jubilarme porque me voy a perder lo bien que lo vas a hacer, bonita mía. —Se secó un asomo de lagrimilla falsa y giró la mirada hacia mi madre—. Pero, claro, mi tiempo aquí ya va terminando, y tengo la espalda...
            No os quiero contar cómo tengo la espalda. Y ahora con tres nietos. Ya verás cuando lleguen los tuyos, ya verás.


    —Bueno, mujer, que nos puedes seguir viendo, vente a visitarnos y nos tomamos un café cuando quieras —dije, sin ningún atisbo de franqueza—, y ahora, a disfrutar de la fiesta. Como tú bien has dicho, ¡es un día para celebrar! 


    —Por supuesto —afirmó mi madre, agarrando a la mujer por los hombros—, venga conmigo, que le voy a entregar el detallito ya, así puede sentarse y descansar esa espalda.


    Ambas mujeres se alejaron sin mirar atrás, dejándome confusa, pensando si mi madre seguiría comentando el tema y si lo habrían hablado previamente, aún sorprendida por ver la claridad con la que había adivinado quién era la azafata, cuál era la
            foto, con mil cuestiones haciendo ruido en mi cabeza.
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    Hago todo lo posible para que no entren en mi salón. Pero siempre acaban traspasando la puerta. Tengo los escaparates relucientes, con mi nombre en un discreto vinilo. Las estanterías en madera clara, casi blanca, donde los productos capilares
            se ordenan milimétricamente, con el protagonismo de las lacas. Lo primero que hago nada más entrar es pulverizar con agua la orquídea violeta del mostrador. Es curioso la cantidad de productos con el nombre de esta flor o con su aroma. Es
            curioso porque las orquídeas no huelen. Sin embargo, siguen comprando la mascarilla de orquídea negra para la nutrición diciendo que, efectivamente, huele igual. Todo es teatro, todo es puesta en escena, todo es la elegancia que consigas hacer
            creer. Entreno a mis chicas en la sutileza de los detalles: mejor «Le obsequiamos con el lavado» que «Solo cobramos el corte». «Texturizamos su cabello» frente a «Le hacemos la permanente». Y, sobre todo, que el catálogo de mechas lo lleven
            en una carpetita, no en su cabeza. Y la tenacilla, sin marcar, despeinada, que no parezca un muelle de colchón.


    Lo cuido todo, la música blanda y líquida como una moqueta, el continuo barrido, las luces estratégicas. En este sentido, Bea ha preparado su boda con el mismo espíritu con el que yo abro mi salón a diario: la invitación, los detalles, las mesas
            de los invitados.


    Aun así, siempre entran. Las sucias, las gritonas que nunca compran un champú, las maleducadas, las insoportables y eternas insatisfechas. A unas todo les da igual, menos el dinero que les cobraré. A las otras, todos los tijeretazos les provocan
            ataques de ansiedad, salvo los recortes de personal en su empresa. Más que una cuestión de clases, es de simpatía, de educación. De que no repudie lavar su cabeza, aunque haga años que no me mojo las manos, porque limpiar cabezas es algo más
            espiritual que físico y prefiero no contaminarme de malas vibraciones. Sin embargo, Vero no lo entendería como algo kármico: lo ve demasiado frívolo. Pero tiene su arte, y de esta burra no me voy a bajar.


    No importa la organización. Sin darte cuenta, ya se ha colado la condesa y su caniche, una prima dentuda vestida con un trapo a rayas, la vecina de ojos saltones que no para de gritar «Vivan los novios» o «Que se besen, que se besen». Ordinarias
            en lugar de naturales, chabacanas frente a henchidas de humanidad. Por mucho que se planeen los detalles y la organización, los imprevistos forman parte de la humanidad. Y qué humanidad, madre mía. Qué humanidad.
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    Soy la fea del pelo rojo.
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    —Mira, Rubén —me avisa Bea—, esta es la madre de Jesús. Me comentaba que también ha venido hoy desde Madrid.


    Me quedo paralizado. Es la pasajera de esta mañana, la que me miró con cara homicida cuando me arreglé el tupé y se puso a leer el ¡Hola! acto seguido. Como las piernas no me responden, veloz como un
            renacuajo inclino el pecho, suelto el consabido hola-qué-tal y le planto dos besos de mejilla, de los que los labios no tienen nada que hacer salvo un ruidito como de charca de ranas.


    —Encantada —me dice ella, envuelta en una nube pantanosa de Eau de Rochas. Y se queda muda, ahí, como un sapo gordo esperando a ver dónde se posa la mosca. No dice nada más. Vale, es eso, que jugamos a no conocernos. Muy bien. Como yo había sospechado,
            lleva el chal verde—. Me ha dicho Bea que tienes una peluquería en Madrid —«Como si no lo supieras ya», pienso—. Yo voy mucho allí, a comprar, porque aquí en Ávila no tienen ropa que me guste. Precisamente ayer fui a recoger este fular tan
            bonito. Bueno, y a ver un musical, que me encantan. Lo hacen tan bien... Nada que envidiar a los americanos. Pero es que esta ropa tan elegante, como el fular, no se encuentra en Ávila. No se encuentra, no.


    Sin pensar, respondo.


    —Bueno, el verde es un color difícil.


    Lo siento, pero es una verdad como un puño. La suegra da un pequeño saltito. Bea me salpica con una mirada de ojos desorbitados, un poco de batracio, también. Intento arreglar el sincericidio como puedo.
        


    —Pero, eh, está muy bien buscado, este verde, es muy... muy como de... chapoteo en el estanque, ¿no? No se encuentra en Ávila, no. No se encuentra.


    Todo es muy tenso, muy forzado. Me termino de un trago mi copa de cava y pienso que menudo moscardón estoy hecho.
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    —Bea, tu suegra me odia.


    —¿Por qué dices eso, Rubén? ¡Qué tontería! Creo que lo del verde no ha sido para tanto. Bueno, o al menos ella no lo ha notado tanto. Yo, que te conozco, sí. Sé que lo has hecho a malas.


    —¡No he ido a hacer daño! Me estaba vengando, con una fantástica frase de película, de las miradas de reprobación que me ha dedicado esta mañana. Pero en lugar de Maggie Smith, he dicho la frase yo. Porque Maggie Smith no está, y lo más parecido
            que hay aquí a una señora inglesa de ochenta y siete años... soy yo. Es cierto que el verde es un color difícil.


    —¿Cómo que esta mañana? Pero si os acabáis de conocer ahora, ¿no?


    —Mmm... no. No, Bea, no. Hemos coincidido en el tren, al venir. Y como yo me estaba aplicando laca, pues me ha mirado mal.


    —Bueno, a lo mejor lo has interpretado tú así.


    —Que no, que no, Bea, que yo noto de sobra cuándo alguien está juzgando con la mirada. Que trabajando como peluquero te convalidan un máster en juicios de valor, mujer.


    —A ver, Rubén, es que tú también, ponerte a usar laca en mitad de un vagón... ¿No te acuerdas de cómo criticábamos a la gente que subía comida al autobús?


    —Oh, sí, cómo la odiaba. Pero, bueno, Bea, no me irás a comparar ahora la peste de un grasiento bocadillo de chorizo con el sutil aroma a flores de la laca. Y no cualquier laca, ¡mi laca! Que precisamente la elijo por eso. Por el olor. Entiéndeme,
            funciona bien, fija, no deja residuo, no apelmaza..., pero además, huele tan bien...


    —¿Te puedes creer que aún hay gente así, que sube la comida al tren? El otro día, en un trayecto a Madrid por temas de trabajo, tuve que coger el de las tres... y una pareja mayor empezó a sacar de todo: queso, jamón... Madre mía, hasta unos yogures.
            Olía todo el vagón, horrible, de verdad. Que yo entiendo que no puedas comprar nada, bueno, qué narices, que no quieras. Porque si te puedes pagar el billete, te puedes pedir algo del servicio de bar o acercarte a la cafetería. Y si no, pues
            mira, te aguantas y comes algo antes o después, pero no molestas al resto de los pasajeros. Que no es precisamente un trayecto de cuatro horas.


    —Toda la razón. Pero en cierto modo entiendo el comportamiento, es algo que tuve muy metido en la cabeza, muy propio de mi familia, además. Si la hora de comer son las tres, pues se come a las tres, ya te pille en casa, en un tren, en un avión
            o subiendo el pico Moncayo. Ni un minuto más ni un minuto menos, las tres. Si mis padres vieran la flexibilidad que debo tener por culpa de las clientas en el salón, fliparían. Pero, bueno, que me voy del tema. No es lo mismo un poco de laca
            que un trozo de queso, no me digas.


    —Claro que no, Rubén. Pero entiende que haya gente a la que le puede molestar... Como a mi suegra. No es nada personal contra ti. 


    —¿Me lo estás diciendo a mí o a ti misma?


    —Qué bobo eres. Me llevo bien con ella, no es de las que se llevan bocadillos en el viaje, precisamente.


    —Pues para llevarte tan bien, no tenías ni idea de que llegaba de Madrid esta mañana.


    —Claro que lo sabía, Rubén.


    —¿Cómo? Ahora sí que me quedo de pasta de boniato. ¿Y si nos llegamos a cruzar con ella en la estación? Que ya es casualidad que fuéramos juntos en el mismo vagón.


    —Bueno, pues si nos la llegamos a cruzar, se la saluda y punto. Ya te he dicho, Rubén, que tenemos una relación cordial. De todas maneras, lo tenía todo calculado. Ella se suele quedar dentro esperando y mi suegro siempre llega tarde, porque es
            muy lento vistiéndose.


    —Una relación cordial. Siempre has sido la reina del eufemismo.


    —Mira, Rubén, es una mentirijilla piadosa, no hace mal a nadie. Simplemente, hoy tenía muchas cosas de las que ocuparme y no me apetecía perder el tiempo con ella.


    —Vale, vale, Bea, si a mí no me tienes que justificar nada. Una última cosa...


    —¿Ahora qué? Rubén, que mi madre nos está esperando para recoger el vestido.


    —Si lo piensas bien, ¿qué diferencia hay entre llevar un bocadillo y tomar el menú de primera clase, en un tren, en un avión, donde sea? Es comer, al fin y al cabo. Comer en un espacio pequeño y cerrado, pero comer.


    —Sí. A miles de metros de altitud. Como los vencejos.
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    La cola del vestido, recogida, parece tener más peso. Mi madre y Rubén, que me han ayudado a sujetarla, se dirigen hacia la carpa del banquete. Veo sus figuras perfiladas contra la luz amarilla que recorta la puerta, mi madre se funde al fondo,
            hacia nuestra mesa; Rubén se dirige a la derecha. También pesa más el ramo, pero no ha sufrido ningún cambio, acaso algún pétalo roto de la parte externa. Lo giro, así la flor fea queda mirando hacia mi vientre. Jesús me espera para hacer
            nuestra entrada.


    Todo el mundo está expectante; sentados en las mesas circulares, conversan, ríen. Quizá no hablen muy alto, pero trescientas personas rodeadas por una lona hacen mucho ruido, apenas escucho la música. Jesús y yo dejamos el porche de la cabaña,
            con la cabeza alta, para hacer nuestra aparición. Es casi más importante que la de la iglesia, porque aquí están de verdad todos los invitados, y todos atentos para cuando alcancemos la mesa presidencial, justo en el centro. No hay escapatoria.


    Agarro el brazo de Jesús. Está tan estirado como en la calesa, pero más sereno que en la sesión de fotos, con la calma de quien se sabe ganador de un trofeo. Sujeto el mantón blanco sobre mis hombros.


    Los invitados aplauden con circunstancia, dentro de cuatro horas estarán haciendo el payaso con las chaquetas por el suelo y la corbata floja. Saludamos, Jesús me muestra ante el público con la palma de su mano hacia arriba. Así, presenta a la
            increíble dama, a lomos de alguna criatura de leyenda. Tal vez un unicornio llamado Fantasía. Los camareros hacen malabares con las bandejas y el jamón, que el cortador reparte con un cuchillo de tragasables en la mano. Algunas invitadas se
            contorsionan con los tacones sobre el césped y arriba, por encima de nuestras cabezas y de la carpa y de las encinas, los vencejos realizan acrobacias en el aire sin despertarse.


    Ensayamos la ceremonia en los cursillos prematrimoniales, pero del banquete no hay nada entrenado: se puede romper un trapecio, caer una bandeja, tal vez el unicornio se tropiece con un tacón y yo me caiga, y se rompa el cuerno de cristal, acabando
            con la magia, el humo y los espejos. Veremos lo que nos espera.
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    Qué buena elección, los centros de mesa, con limas, girasoles en miniatura y ramas retorcidas. Cuando digo que Bea ha cuidado tanto el detalle en su boda como yo en mi salón, no me equivoco. Me contó que la mantelería de la finca no les gustaba
            y contrataron el alquiler y transporte de esta, ligeramente más oscura, de un blanco roto, desde Almendralejo. También que fue Jesús quien, a última hora, cambió la disposición para que sus amigos se mezclaran con nosotros. No sé cómo irán
            las otras mesas, pero en la nuestra la mayoría somos invitados de Bea: la directora de un hotel con spa y su marido, otro de sus ex con su nueva novia, que juegan al golf con los anteriores, frente
            a mí, una amiga suya, Eugenia, que recuerdo de las noches universitarias, buena amiga del novio que robé a Verónica. Al lado de mi rapadito, la única pareja de la mesa que viene invitada por Jesús. Ella se llama Sacramento, trabaja con él,
            rellenita, con mechas rubias en un moño relamido pero adecuado, y nos cuenta que este año ya ha tenido siete bodas, sin contar esta. La directora del hotel ha dejado claro que tenemos, que debemos conocer su hotel, con gesto contrariado. No
            lo ha dicho como una invitación, más bien como una obligatoriedad para ser personas informadas, con clase, con gusto. Como diciendo: «Mi hotel es famosísimo; si no sabéis cuál es, no sabéis nada de la vida». Pienso que si algún día se me suben
            así los humos con mi salón, espero que alguien esté cerca de mí para arrearme un tortazo, aunque sea dialéctico. Como los que se me dan bien a mí.


    —¿Cómo dices que se llamaba el hotel, perdona?


    —La Hacienda Zorita.


    —Ah, sí, creo que mi amiga Maribel estuvo un par de días. Tal vez os cruzasteis.


    —Dudo que sepa quién es tu amiga Maribel si nos acabamos de conocer, como podrás entender —expresa triunfante. Que haya conseguido que mordiese el cebo tan fácilmente es algo que no me explico. Mi rapadito me mira con un reproche en el fondo de
            sus ojos verdes que solo conocemos él y yo.


    —Claro que sabes quién es, querida. Maribel Verdú. Ella es muy de probar cualquier tipo de... establecimientos.
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    Después de tantas horas con los pendientes, me duelen las orejas. Son muy chulos, pero pesan más que los de mi madre. Masajeo el lóbulo y levanto la mirada, para toparme con el sastre.


    —A mí es que no me gusta la comida. No le encuentro el punto. Odio comer.


    Dudo si es una manía verdadera o un comentario ingenioso para hacerse perdonar. Al chico con gafas de su lado le hace gracia, se ríe solo con la parte de arriba, con el tronco. Tiene la pierna escayolada.


    Intento centrarme en la comida. Es una exageración, un plato de jamón para cada uno. Cuando han empezado a salir los camareros, con platos y más platos, me ha parecido el final de algo, más que el principio de la cena. Sin más remedio, me encuentro
            mirando una loncha con una solitaria veta blanca de tocino. Toda la carpa huele a jamón, a sierra, a aceite de oliva.


    En otra silla, una jovencita de unos veinte años, con pinta de ser tan incompatible a la psicoterapia como yo, se muerde un mechón de pelo. La compañera de al lado está mirando fijamente mi plato.


    —¿Quieres un poco, o también odias la comida? —pregunto—. Veo que no te han puesto.


    —No, gracias, yo misma lo he rechazado —me responde—. Soy vegetariana. Y celíaca.


    Ahora, la frase del sastre parece hiriente. Incluso ingeniosa. Lo que tendrá que aguantar esta pobre muchacha.
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    No hay protocolo para empezar el banquete, salvo que dejemos de saludar y el catering comience a servir.


    Los invitados a espaldas de nuestra mesa mantienen la cabeza girada en una torsión imposible, así que lo mejor será sentarnos y de esta manera aliviar sus cuellos.


    Cuando agarro el respaldo, Jesús me dice:


    —Espera, palomita.


    Y me retira la silla en un ademán pomposo, con sonrisa de legionario incluida. De cara a la galería, un gesto de caballero ante el cual todos sonreímos, pero yo sé que en la intimidad también lo hará. A mi lado, mi madre se ahueca en su vestido
            de seda, con el collar de Fuerteventura posado sobre su escote como una paloma impaciente.


    Me fijo en las manos de Jesús, una perfecta mezcla de los dedos cabezones de su padre —apoyados sin complacencia sobre la parte alta de su chaleco— y las manos astillosas de su madre, que coloca el chal verde sobre la silla con aire autoritario.
        


    Comparo las mías con las de mi madre y no encuentro grandes semejanzas. Mis labios, de tamaño justo y levemente curvados hacia abajo, son suyos, sí, pero las manos son más de mi padre.


    Ya no recuerdo bien cómo eran las manos de mi padre. Hay pequeñas cosas que se van perdiendo, que se van olvidando. Se dice que la gente que muere queda viva en nuestro corazón, en nuestra memoria. ¿Qué ocurre cuando ese recuerdo se va borrando?
            ¿Cuando olvidamos todo al llegar el final? ¿Es entonces cuando mueren del todo nuestros allegados, o quedan en la memoria de nuestros descendientes, de nuestros familiares, amigos, de la gente que está comiendo ahora mismo con nosotros?
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    Eugenia no solo era muy amiga del novio que robé a Vero, sino también de Bea. Por eso está aquí, claro. Siempre me dio un poco de miedo, por la forma que tenía de decir las cosas, sin entonar, con una voz un tanto robótica. Una manera de hablar
            que contrastaba con el humor irónico de las noches de fiesta. Recuerdo que a los dos nos gustaban mucho las tiras cómicas de Garfield.


    Después de un rato de charleta intrascendente —en la que he sido entrenado durante años detrás de las tijeras—, ella me dice:


    —Pensé que tú eras el demonio.


    Lo ha dicho tan seca que por un momento creo que me está hablando en serio.


    —No, no. Recuerda, me llamo Rubén. Rubén, no Belcebú.


    —Quiero decir —continúa ella, con cierto tono confidencial—, me quedé con una idea sobre ti, ya sabes.


    Sí, ya sé. La idea que un ex puede construir cuando se deja una relación. La idea que surge cuando se ve que las amistades te evitan y corren rumores de que cortas el pelo, o lo quemas, por venganza. También sé, por Vero, que él se marchó un año
            a Turku con una beca, y acabó bellas artes allí. No volvió a llamarme nunca, pero tampoco a Vero, ni, por lo visto, a Eugenia, ahora gerente editorial de revistas de avión que me mira con seriedad aristocrática.


    —Pero bueno, bueno, bueno —interrumpe Sacramento—, si tenemos aquí a un cantante de ópera.


    Todo el mundo se vuelve extasiado hacia mi rapadito: les encanta la ópera. Yo, después de dos años forzado, he llegado a distinguir un aria de un lied, pero
            esta gente lo lleva en la sangre. La mejor forma de descubrirlos es mediante alabanzas. Por ejemplo, si exclamas: «Qué vestido tan bonito» y te responden de qué diseñador es, como sin darle importancia, o te confiesan que lo encontraron «en
            una tienda monísima» de algún «barrio cuco» del centro de una ciudad europea, puedes dar por sentado que entenderán de ópera. Aunque no hayan ido nunca.


    —Y la semana que viene estrena The Magic Opal, de Albéniz —anuncio yo, pavoneándome.


    —Sí, de hecho, el jueves tengo ensayo general.


    —Interesante —dice Eugenia con su habitual falta de tono—, y esforzado. ¿Dónde se estrena? En el Auditorio Nacional, ¿verdad?


    Son preguntas que siempre salen. Cuando yo hablo de mi trabajo, la que surge inevitable es la de «¿Llevo bien el pelo?» o alguna petición de consejo sobre champú o mascarillas. A nada que avanza la conversación, las mismas personas que te han
            respondido con el nombre del diseñador de su ropa te preguntan cómo, teniendo una carrera, acabaste de peluquero.


    A veces digo que soy empresario, que tengo en propiedad un exclusivo salón de belleza, rodeo un poco el oficio con florituras, que no son del todo mentira. Los detalles, la elegancia, todo eso. En otras ocasiones, si el entorno es más confiado,
            o quiero escandalizar un poco, o ambas cosas, digo la verdad: porque me encanta el olor de la laca.
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    Como no hay otro remedio, voy a pasármelo bien aunque esté en la mesa de solteros. Como no queda más remedio, voy a emborracharme. No es que sea yo, es que las circunstancias me obligan, y noto, además, que voy por buen camino.


    La celíaca me está contando las bondades de una dieta basada en las acelgas, y que una vez la estafaron al solicitar alcachofas de cultivo biodinámico por internet. El sujetador me molesta mogollón, no estoy acostumbrada. Me sirvo otra copa.


    —Huy, es que en la red hay que tener mucho cuidado. Te encuentras muchas empresas falsas. De hecho, mi amiga Toshiko y yo tenemos una.


    —¿Para estafar a la gente? —pregunta, soltando el tenedor sobre el plato. Lo sujetaba en la mano para dar la impresión de que comía algo.


    —No, mujer, no, en plan denuncia. Toshiko es una japonesa que estudió arte conmigo. Va por las ciudades buscando locales cerrados, tiendas antiguas abandonadas, ese tipo de cosas. Yo diseño unos carteles y ella se viste con un mono viejo de obrero
            (la gente nunca pregunta nada delante de un mono azul, en todo caso, se ponen a mirar o ayudan con indicaciones), y planta el cartel encima. Por ejemplo, Telas Marifé se convierte en Telas Toshive.


    —¿Y si la pilla el dueño?


    —Siempre pensamos intervenciones que no dañen la estructura: carteles que se pueden descolgar o rótulos que se cubren con una capa de pintura.


    —¿Y luego qué hacéis? —pregunta la celíaca.


    —Sacamos fotos y las cuelgo en la página web falsa. Así parece que Toshive es una empresa con muchos locales y franquicias, incluso en Japón, donde vive ahora mi amiga. Nos han llegado a escribir preguntando por nuestros productos y todo. Cuando
            crezcamos un poco más, presentaremos el proyecto a alguna galería.


    —¿Y mientras, de qué vivís? —me corta el sastre. Su pregunta me ha dejado helada. Odio a este tipo. Seguro que lo único que conoce de Japón es a Murakami. O el anime porno. Es la segunda vez que me la juega en el mismo día, y nos hemos conocido
            hoy. ¿Cómo le digo que no he ganado un mísero céntimo sin quedar como una soñadora tarada?


    Miro a la vegetariano-celíaca, que está pinchando por tercera vez la misma hoja de lechuga. Respondo al aire.


    —Así somos los artistas, unos bohemios.


    Más vino, por favor.
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    Aquí viene otra vez. El origen de mi rapadito es un clásico que nunca falla, es como el «córtame un poco las puntas». Primero, se vaporiza la garganta con su espray de agua marina, para epatar a la audiencia. Luego, comenzamos nuestra representación.
            Empieza él.


    —Mi abuelo era un orecchiano.


    —Un cantante de oído —ilustro yo, entrelazando los dedos y repasando que toda la mesa esté atenta a la historia—, que no sabía leer música.


    —En Barcelona le llamaban el Musclaire, porque se ganaba la vida vendiendo mejillones. Un día, paseando por el muelle, el director del Liceo lo escuchó cantar,
            y le dijo que poseía una voz natural extraordinaria, que él podría ayudar a poner en escena.


    —Su abuelo aprendió lo suficiente y cantó dos óperas, aunque fue muy criticado —aclaro.


    —Por lo visto —sigue mi rapadito—, la soprano lo llevaba de un lado al otro del escenario. Y tenía muchas dificultades con el texto, según los periódicos de la época. Eso sí, cuando disparaba el agudo el público se quedaba con la boca abierta.


    —¿Te enseñó a cantar? —pregunta Eugenia.


    —No, no, faltó cuando yo era pequeño. Pero cantó en un disco la ópera Marina, de Arrieta, que guardo en casa. La verdad es que tenía un si agudo muy potente.


    —Tan potente como su acento catalán —marco yo. Entre las risas de la gente, los dos entonamos—: En les ales del deseuuu...


    Y ahí llegan las carcajadas y algún tímido aplauso. Funciona siempre como un reloj.
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    Le pido la cámara a Rubén porque la mía no me entraba en el bolso. Mi analógica es una maravilla para mis movidas, pero un armatoste imposible para bodas, comuniones y bautizos. Bueno, y más que por cuestión de tamaño, que no me apetecía trabajar
            hoy, teniendo en cuenta que ya iba a haber un fotógrafo profesional con los brazos cubiertos de pecas. Ahora me doy cuenta de que podría haber comenzado la conversación con él hablando de fotografía. Tampoco hubiera servido de nada, pero mira,
            habría sido mejor comienzo que lo de las pecas. Intentaré recordarlo la próxima vez que quiera causar una buena primera impresión... si se da el caso.


    —Claro, no llevas más que cigarros —me dice.


    —Tabaco y el móvil, lo imprescindible. Bueno, me falta el pañuelo de los sanfermines. Te la devuelvo enseguida, solo son un par de fotos. Me las mandas por mail. Es la que usas tú para los peinados y eso, ¿verdad?


    —Sí, cuídamela. ¿Has encontrado a alguien interesante?


    —No. Pero hay actitudes muy inspiradoras.


    —¿Cómo es que no has traído la tuya?


    Me alejo del intrigado Rubén sin responderle más que con una sonrisilla de Mona Lisa y vuelvo a mi mesa, oscura y esquinada, la de los desechos sociales. La de las que no valen lo suficiente como para estar en pareja.


    —¡Venga esa foto prometida! —le grito al chico de gafitas. Él no para de reírse, yo meto la mano debajo de la mesa con la cámara en ristre. El mantel se ilumina con tres destellos, la adolescente deja de morderse el pelo y se va corriendo fuera
            de la carpa con ojos llorosos. Igual se piensa que quiero fotografiar sus bragas.


    —¡Estás loca, tía! —me grita la vegetariana, y las dos nos tronchamos. Le enseño la primera foto al chico de las gafas y, de la risa, se acaba cayendo hacia atrás con la silla. El sastre, a su lado, me mira con cara enigmática sin moverse para
            ayudar, mientras me preocupo de que el gafitas no se haya roto la otra pierna.


    Cuando nos calmamos, repaso las fotos. La escayola, con todas las firmas y dedicatorias borradas por el golpe de flash, se apoya sobre una caja de cerveza de plástico rojo puesta del revés. De fondo, las curvas de un mantel de lino. Sí, aquí hay
            material para un buen lienzo, aunque la foto sea un desastre.


    Veo, en la tercera foto, que también he sacado las piernas del sastre con sus pantalones arquitectónicos. Cuando le doy al zoom, casi sin querer, descubro dónde tiene la mano. Está sobándose los huevos. Levanto la vista de la pantalla para mirarlo
            con horror y él, en respuesta, me devuelve media sonrisa.
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    Lo mejor será repartir los recuerdos antes de la tarta, mientras los camareros terminan de recoger los últimos platos, para suavizar ese insulto de chocolate con perlitas plateadas que Jesús eligió, en contra de mi preferencia por la mousse            de frambuesa y vainilla. Cedí en esto a cambio de no tener que cortarla con una espada, como hizo su padre, y el padre de su padre, y así hasta que la muerte nos separe. No dudo que Jesús y yo hubiésemos cortado la tarta más rápido que mis
            suegros en su día, pero no quería pasar por ese trance. Lo veo ridículo, y sé manejarme bien entre lo que se espera de mí y lo que quiero conseguir. A veces coincide, como la decisión de casarme —frente a algunas dudas pasajeras—, otras no,
            como en el caso de la tarta.


    —Jesús, voy a por los detalles.


    —No, palomita, ni se te ocurra, ya me ocupo yo. Tú termina de disfrutar de la cena. Dame la llave.


    —La tiene Rubén. —Jesús me mira con el ceño fruncido—. Así no tenía que preocuparme.


    —¿Quién es Rubén?


    No sé si el vino ha hecho efecto o es que no me escucha. ¿Cómo que quién es Rubén?


    —Jesús, cielo, el peluquero. El de la pajarita y el tupé.


    —No sé, palomita, ahora mismo no caigo. Es que tienes tantos amigos... —me dice sonriendo.


    —No me lo puedo creer —exclamo. Intento localizar la mesa de Rubén estirando el cuello.


    —Bea, corazón, es que mi hijo es malísimo para recordar a la gente —me dice la madre de Jesús, para después dirigirse a él—: Lo hemos mencionado en la entrada, hijo, el chico con novio. Con novio calvito, quiero decir.


    —Allí está, Jesús. —Consigo señalar la mesa de Rubén antes de que mi suegra continúe con su descripción—. El tupé es irrepetible.
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    Que Bea me confíe a mí, de entre todos sus amigos y familiares, la llave de la suite nupcial, da una seguridad que me enorgullece, pero también me intriga. Me extraña porque la relación entre Bea y yo,
            aparte de las pruebas para el peinado, no ha sido tan cercana últimamente como en los tiempos de la universidad. Pero es un gesto que me demuestra lo que queda, lo que significan aquellos tiempos, más allá de que el resto de la panda se haya
            separado. Bea está orgullosa de mí.


    Los hermanos de Jesús van delante, los hermanos o un hermano y un primo, no me he enterado muy bien. Él me dice, sin venir a cuento:


    —Pues tengo un local en Chueca, seiscientos cincuenta metros, dos plantas, en el que podríais montar un buen negocio: está bien para un restaurante, un bar, otra peluquería... Os lo puedo enseñar cuando queráis.


    Me gusta que haya usado un plural que se refiere a mi rapadito y a mí como pareja, quiero entender. Siempre está bien un mínimo reconocimiento. Pero implica que mi rapadito y yo queremos montar una peluquería juntos, y resulta que él ya tiene
            un trabajo. Vale, muy sacrificado, y no canta en el Real todavía, y malvive dando clases de canto y opositando, pero es su trabajo. Ya somos uno condenado a barrer pelo, no quiero que seamos dos. Además, aunque quisiera abrir otro salón, ¿por
            qué en Chueca? ¿No trabaja su inmobiliaria con la zona de Goya-Serrano? ¿No me puede apetecer ampliar mi negocio, yo qué sé, en Arganzuela? Chueca es el bastión que ellos conocen, y Jesús lo ha debido interpretar como La Meca a la que queremos
            llegar.
        


    Le agradezco la oferta educadamente, con ese reflejo muscular automático que yo llamo sonrisa, y le explico que ahora no es un buen momento para abrir otro local. Jesús insiste.


    Una de dos: o Bea está demasiado orgullosa de mí y lo presume en exceso, o Jesús se piensa que todos mis zapatos son Gucci. Que no me va mal, pero, vaya, para poder subsistir hay que aparentar que te va mejor de lo que te va en realidad. Como
            el rollo ese de vestirse para el trabajo que quieres y no para el trabajo que tienes. Llevo los Gucci porque estoy vestido para el trabajo que aparento tener; cuando, para ser exactos, estos son los únicos zapatos buenos que tengo.
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    La celíaca se ha soltado y me dice, derramando media copa sobre el lino, que lo bueno de las pollas es que no tienen gluten. Esta es como las que enseñaban el sujetador en el Dolce Vita, acabará con las bragas en la cabeza. Y si no, al tiempo.


    Me echo hacia atrás para reírme con ganas y noto un flashazo a mi izquierda. Es Marcel, el fotógrafo.


    —Tú sí que sabes pasártelo bien —me dice.


    —Y tú haces fatal tu trabajo: Bea rechazará esta última foto seguro. Menos mal que te falta poco.


    —Sí. Después de que abran el baile, cuatro disparos más y me largo —lo dice mirando al sastre, y le saca otra foto.


    —Quédate, hombre —dice el alérgico a las rosas a quien no le gusta comer—. Si ahora empieza lo bueno.


    Tiene un remolino deshecho de gomina, que tiembla cuando levanta su copa para despedir al fotógrafo. Este se larga sin decir ni pío. Puede que el sastre odie comer, pero al buen vino no le tiene alergia. Ya casi le he perdonado lo de los pétalos
            en la iglesia. Lo de los huevos queda pendiente porque igual era un picor o su forma de piropearme. Qué asco de tíos, de verdad. Son todos iguales.


    —Sonríes mucho —le grito desde mi lado de la mesa. La celíaca me da un codazo.


    —Vaya con el de la camarita. Seguro que tampoco tiene gluten.


    —Ni gluten, ni ganas, tronca —le digo—, porque es del otro bando.


    —¡Joder con los palomos! —exclama—. ¡No queda ni un hombre potable! ¡Salud!


    Al brindar, ella rompe la copa, pero no paramos de reír, ha sido una pequeña fractura en el cristal. Con las bragas en la cabeza vamos a acabar las dos.
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    ¿Quién era la muchacha del mono blanco en la foto con el príncipe? Miles de posibilidades comienzan a extenderse como hongos en mi cabeza. ¿Por qué mi madre tenía tanta seguridad en conocerla, y enseguida restó importancia al tema, sabiendo como
            sé que cuando mi madre actúa así es precisamente porque el tema es de importancia? ¿Cuántas veces se han disfrazado amantes como primas o sobrinas, y por eso nadie conocía a «la sobrina de Heliodoro» allí en Galicia? Pero la asistente de mi
            padre me hubiera dicho algo. ¿Qué secreto guardaba mi padre? ¿Era otra hija suya, y por eso se parecía tanto a mí? No, demasiado mayor para eso, pero quién sabe. ¿Por qué le dio el collar en Fuerteventura cuando mi madre, casualmente, se encontraba
            indispuesta? Y aún más: ¿por qué mi madre parecía saber que ese collar era un regalo para ella antes siquiera de ver el contenido de la bolsa? ¿Qué deuda saldaba ese collar, quién lo había pagado y con qué? Supuestamente, mi padre, y se ha
            llevado el secreto a la tumba.


    Las preguntas se acumulaban frenéticas en mi mente. No encontraba una excusa para apartar a mi madre de la mesa presidencial y aclarar el tema. Me daba todo igual. No me importaba que estuviera disfrutando de la cena, que quedásemos mal las dos,
            ella me lo debía. Por cómo me trató el día siguiente a la muerte de mi padre. Agarré su brazo y pregunté si podía ayudarme un momento en su habitación, la más cercana a la carpa, con un detalle del vestido antes del baile. Apenas le di ocasión
            de responder para dirigirla hacia allí.


    Algunas miradas se clavaron en nosotras según salíamos de la carpa.


    —¿Qué te pasa con el vestido, hija?


    —Pues mira, con el vestido nada —cerré la puerta con cierta violencia—, pero me extraña mucho, mamá, toda la conversación que hemos tenido con la asistente de papá. Porque empiezo a sospechar, por decirlo de manera sutil, que aquella mujer no
            era una simple azafata.


    —¿De verdad tienes que averiguar esto justamente hoy? 


    —¿Y por qué no? Sí, me parece el día más adecuado. Más que nada por saber si tendría que haberla invitado o no. 


    —No entiendo por qué te has obsesionado con esa mujer, Bea. Era una simple azafata que se coló en la foto; te diré más, hizo bien su trabajo, porque así el logo de la empresa quedaba bien visible. A la vista de todos.


    —Estamos llevando lo de mantener la compostura, o las apariencias, demasiado lejos. ¿Quién es, mamá? Respóndeme.


    —Hija, ¿qué te pasa? Son los nervios de la boda, ¿no? Si lo peor ya ha pasado.


    Se quedó de pie, sujetando el abanico con ambas manos, paralizada, como si no tuviera dónde agarrarse. Toda la habitación parecía contener el aliento a la espera de una decisión por su parte. Abrir la caja de Pandora o enterrarla junto con mi
            padre. Finalmente, en sus ojos encontré una determinación.


    —Mira, Beatriz, no voy a hablar absolutamente nada más de esta cuestión, ni hoy ni en lo que resta de mis días, pero hoy en especial. Solo te diré una cosa, y espero que esto que vas a escuchar deje el tema zanjado. —Se acercó un paso y apoyó
            las manos en mis hombros. Tomó aire y las deslizó hacia abajo, colocándolas como si fuera a levantarme. Me miró a los ojos—. Cuando te casas, cariño, tienes dos opciones: empezar una familia o empezar una guerra. Hace muchos años que yo decidí
            lo primero, y por eso estás aquí. Es tu turno ahora de ser responsable de tus decisiones y sus consecuencias. Hoy, tú decides, y espero, por favor te lo pido, que tu decisión sea sabia y sepas honrar la memoria de tu padre.


    —Mamá. —Mi garganta se entrecortaba.


    —Ya está. No voy a decir más. Y ahora, haz el favor de salir ahí y atender a nuestros invitados, que es lo que nos toca hoy. Vamos.


    Sin esperarme, se giró y abrió la puerta, dejándome atrás. El ambiente cargado de la habitación comenzó a entremezclarse con el bullicio de los invitados. Qué mal lo he sabido llevar, pensé.


    Si ha habido algún momento en el que he estado a punto de estallar y mandarlo todo a paseo, ha sido este. Pero no tiene sentido porque ya estoy casada. Si saliese corriendo ahora, tendría que volver como una Nora arrepentida.


    Todo ha ido muy rápido este último año, demasiado para procesar ciertas sensaciones. Cuánta pretensión al intentar saber los detalles de la relación entre mis padres, cuando una relación no se define: una relación, con sencillez, es, y solo sus
            integrantes la conocen. A pesar de ser su hija, eso pertenece al territorio de su intimidad. Si su matrimonio guardaba secretos, a partir de hoy descubriré si el mío también, y olvidaré el suyo.


    Creo que todas las dudas que han asaltado mi cabeza han sido miedos a un futuro para el que nada nos prepara hasta que llega, por mucho que la gente tenga definida con claridad la noción de matrimonio y se permita ofrecer todo tipo de consejos
            y recomendaciones. Podemos adivinar cómo será una boda, pero no cómo crecerá un matrimonio.
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    Ni a mi rapadito ni a mí nos gusta el flamenco. Él lo admite como amante de la música en general, pero a mí no me va nada.


    Dame una muñeira, una sardana, una jota. No es lógico que se baile flamenco en Ávila. Bueno, no es tradicional. La lógica entra en el momento en que Bea adora una castañuela fácil. Y como a la novia le encanta, pues no es el fallo de esta boda.
            Que tampoco es flamenco. Que es, no sé, flamenco pop. Es una mierda inaguantable, vaya, y en eso estamos de acuerdo mi rapadito y yo y los puristas del flamenco. Uno va alcanzando una edad en la que no aguanta tonterías, la verdad.


    El error de esta boda es el postre. Y no se puede fallar en el postre, porque es lo último que se come, lo que deja el buen sabor de boca. Con este melocotón en almíbar a un lado del plato, y el bizcocho industrial, de chocolate que puede contener
            trazas de huevo y frutos secos, el regusto final es de bar de carretera. Cuando pasan estas cosas nunca olvido aquel programa de restaurantes en apuros donde el presentador preguntaba si las natillas eran caseras sabiendo de sobra que no,
            hasta que el camarero le saca el envase del postre. «¿Qué pone aquí?», pregunta el camarero. «Natillas caseras», responde el presentador. «Pues ya está. Son caseras». Mi rapadito y yo nos estuvimos riendo durante tres días. El pobre camarero
            llevaba más razón que un santo. 


    Suele pasar, si el postre es bueno, la cena solo es pasable. Si la comida es abundante —comenzar con un plato individual de jamón recién cortado es toda una declaración de intenciones—, espléndida, como en este caso, el postre flaquea. Es como
            los novios que he tenido: si los primeros meses han sido pasionales, el final era dramático, de cacao muy amargo. Si han sido tranquilos, fluidos, como una vichyssoise, y la rutina se ha digerido
            bien, el tránsito hacia la ruptura será tan dulce como una siesta.


    Así que no me cuadra este postre de carretera —sí por abundancia, no por paladar— de menú del día a terminar rápido para volver al camión, y más en una boda en la que Bea se ha encargado de traer los manteles desde Almendralejo. Se le ha escapado
            este detalle.


    Me esperaba, tal vez, unos cruasanes de yema tostada. Oh, tengo que llevar a mi rapadito a la guarida de doña Rancia, para que no deje Ávila pensando que los dulces mesetarios son tan caseros como las natillas aquellas del programa.
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    Achispada, llego a la mesa de Rubén para devolverle su cámara y contarle que odio al sastre y que he hecho una nueva amiga. Pero está muy animado haciendo reír a sus compañeros de mesa. Le dejo la cámara y le pregunto a quemarropa:


    —Oye, Rubén, ¿tú sabes si a los famosos les regalan dinero?


    —¿Perdón? ¿Te has fumado disolvente o qué? El dinero no se regala, Roja, se gana trabajando o se malgasta en una cadena de restaurantes, como Cindy, Naomi y Claudia.


    —No me has entendido. Mira hacia allí. —Señalo una mesa en la que Bea está recolectando sobres como yo elijo los pigmentos en la tienda de Bellas Artes—. Me refiero a las bodas de los famosos, yo qué sé, alguna duquesa, los Beckham, Shakira...,
            ¿tú crees que la gente les entrega sobres o les pide el número de cuenta? Lo más cerca que he estado de un famoso eres tú. Tienes que saberlo, tú que te mueves en esos ambientes...


    —Me muevo en esos ambientes, pero no representan lo que soy, así que no sé decirte. Es verdad que he peinado en miles de bodas, muchas de gente popular, pero es un tema que nunca ha salido.


    —Regalar dinero a esta gente es un poco como tirar arena en la playa, ¿no?


    —«Esta gente», como tú la llamas, tiene una relación bastante peculiar con el dinero. Es algo que manejan con soltura, que saben negociar, pero nunca hablan de ello. Es curioso cómo lo consideran algo oscuro pero, a la vez, algo que les dignifica.
            Quiero decir... siempre mencionan sin tapujos al servicio, a la chica que les viene a planchar, a cocinar, lo bien que limpia, lo bien que conduce el chófer...


    —No pretenderás insinuar que estos trabajos no son dignos, Rubencito.


    —¡Qué va, qué va, si yo mismo puedo incluirme en esta categoría! —me responde bajando la voz y orientando su cuerpo hacia mí, viendo que la conversación va para rato—. Pero a ellos les resultan trabajos menores, labores que no deben ser vistas.
            Consideran que eres más profesional cuando dejas la ropa planchada dentro de la cómoda, como si hubiera aparecido por arte de magia cuando ellos abren el cajón, sin tener que soportar tus quejas o tus miradas. O cuando eres capaz de entretenerlas
            con una conversación agradable, superficial y ligeramente divertida que acabe con un recogido o una media melena a su gusto. Sin que hayan tenido que contarte absolutamente nada, o lo mínimo al menos, sobre cual es «su gusto».


    —Pues no entiendo por qué su trabajo, o el tuyo, es menor. Que dar cuatro patadas a un balón no merece tanta importancia.


    —Me sorprende que digas eso, Vero. Es tan injusto como cuando te piden a ti un retrato gratis porque «Total, son cuatro trazos y te damos visibilidad».


    —Quiero creer que no me estás comparando el arte con el fútbol, por favor.


    —Ya, ni que fuera hetero. —Me guiña un ojo—. Entiéndeme, que les pagan, os pagan, en definitiva, por vuestro conocimiento, experiencia o entrenamiento, no solo por la ejecución. ¿En esto estamos de acuerdo?


    —Bueno, supongo que sí —afirmo a regañadientes—, pero las cifras que recibe un futbolista son obscenas comparadas con las mías.


    —¿Y las de Damien Hirst o Banksy, nena? ¿Acaso ellos se merecen más que, no sé, Sergio Ramos?


    —¡Pero ellos tienen un discurso! —respondo, enojada.


    —Y él un entrenamiento y un carrerón deportivo. ¿Acabo de defender a Sergio Ramos?


    —Sí, Rubén, acabas de defender a un futbolista. Si me pinchan no sangro. Quizá dejes de ser el cliché con patas que eres...


    —Todos dejamos de ser clichés cuando nos conocen un poco más..., pero, bueno, que no tiene que ser un futbolista, podría ser una directora de banca, un inversor inmobiliario, una abogada. Para «esta gente» su trabajo es digno. Aunque nunca hablen
            de ello, a veces porque ni siquiera saben definirlo. E incluyo en ese trabajo las gestiones de las fincas, los títulos nobiliarios y las fortunas asociadas. Aunque el trabajo sea digno...


    —Rubén, que todos los trabajos son igual de dignos. Todos.


    —Ya, que ya... Pero ellos, insisto, no lo ven así. Es su trabajo el digno, no el del servicio, o el de los demás. Y tampoco hablan del dinero.


    —Es el mismo tabú que impide hablar a los empleados de su sueldo. Y, la verdad, nos iría a todos mucho mejor si habláramos de los sueldos.


    —Pero si tú eres autónoma, Roja, qué dices.


    —Ya, pero me he movido bastante entre empresas como para saber que existe un miedo atávico a comentar los sueldos, cuando la realidad es que si se mostraran con más alegría, la gente se daría cuenta de que..., bueno, de que cobra una mierda, y
            se uniría... Pero, bueno, que eso no responde mi pregunta sobre las bodas de los famosos.


    —No lo sé, Roja, no lo sé. ¿Quieres que le preguntemos al fotógrafo, que igual lo sabe? —Rubén me sonríe y yo pongo los ojos en blanco porque sé que es la reacción que está buscando.


    —Madre mía, ¿cómo no va a ser un matrimonio para siempre si esta boda se está haciendo eterna? Me vuelvo a mi mesa, que solo venía a devolverte la cámara y me he puesto intensa —anuncio, decidida.
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    Bea se acerca a la mesa de solteros y, ante su paseo visual de rescate, me devuelve un poco la sensatez. Pero estoy pedo, por descontado. Eso no me lo quita nadie. El sastre y la adolescente que se mordía a sí misma han desaparecido, la celíaca
            y yo nos hemos sentado una a cada lado del gafitas escayolado.


    —¿Venís? —pregunta Bea, con cierta nostalgia—. Va a empezar el baile.


    Bea enhebra el brazo libre con el mío —en el otro lleva el ramo—; al levantarme, me mareo un poco y dejo la copa en la mesa. La quiero mucho.


    —Marchad, marchad —nos ordena la celíaca, moviendo el dorso de la mano como si estuviera barnizando un tocador con ella—, yo ayudo a nuestro lisiado y ahora vamos. Bea, tu amiga Vero es divertidísima. Que lo sepas.


    —Algo había oído... —responde Bea, bromeando.


    —¡Guapa! —grito a la celíaca, y las tres estallamos en carcajadas.


    Cruzamos la puerta de la carpa. Justo enfrente, la peña ya ha formado un semicírculo debajo de una pérgola, o más bien, la prolongación de uno de los porches. A la derecha, una pequeña piscina iluminada derrama reflejos celestes sobre las vigas
            de madera del techo; a la izquierda, lo que parece una mesa de mezclas me sorprende con una cara conocida detrás.


    —¿Ese no era el pincha del Dolce Vita?


    —Lo es, Verónica. Lo sigue siendo.


    Apenas se ve pelusilla en la cabeza; debajo de la camiseta verde pistacho se define una barriga que parece a punto de saltar para tomarse un descanso.


    —Está viejísimo, colega.


    —¿Y qué esperabas? —me pregunta Bea. Jesús alarga el brazo hacia ella desde el centro de la pérgola. Bea suelta el mío y recoge su vestido para subir los dos escalones que la separan de la pista de baile. Desde arriba, gira la cabeza y me suelta—:
            Yo también echo de menos cuando salíamos juntas, pero el tiempo pasa para todos.


    Me lanza el ramo, que consigo recoger casi de milagro. Alguna de las primas de la media luna que rodea a Jesús, las más jovencitas, se arrancan a aplaudir —no sé si por la apertura del baile o por mi apurada recepción del ramo—, pero todo se queda
            en dos o tres palmadas. El resto me mira con un cruce de brazos muy chungo. A lo mejor esperaban una boda norteamericana en la que tienen que pelear por el ramo de la novia para ser las siguientes en casarse. Hemos visto demasiado cine americano.
            Que se jodan.
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    Es mejor seguir pensando en los vencejos, olvidarse del mantecoso chocolate, de las dos primas que me habían pedido el ramo y seguramente no vuelvan a hablarme, de la música. Olvidarme de todo.


    Se debe confiar en los profesionales, es la única manera de que hagan bien su trabajo. Confiando en ellos. Ha salido bien con el catering, con Rubén, con el coro rociero y los rejoneadores. Tampoco tenía
            otro remedio: las opciones por aquí son cada vez más escasas. Y no quería tirar de Madrid. Quería demostrar que, de vez en cuando, en las provincias también somos capaces de hacerlo bien.


    Si he contratado al DJ del Dolce Vita es porque sé que pondrá buena música, una mezcla adecuada, como un buen café, para todas las edades. Los primeros chachachás para los mayores, sevillanas, un poco de pachangueo,
            algo de house para la madrugada.


    Pero no esta mixtura de new age, entre el canto gregoriano y la música de lobby de hotel, y menos para abrir el baile con mi recién estrenado marido. No quiero
            ni pensar cuál será el segundo vals, si es que hay alguno. Me estoy arrepintiendo por momentos, y preguntándome por qué no tuve en cuenta esto, aunque conozco la respuesta. Di por hecho que un vals es un vals, de toda la vida. Por lo visto,
            no, pero no voy a perder la compostura. Siento que estoy formada por diferentes trozos y he de tener cuidado y fuerza a la vez para que no se desmorone todo. Puedo seguir a mi madre como ejemplo público.


    Pienso en los vencejos. Allí arriba, sin preocuparse de nada. Intento pensar en los vencejos.


    Qué falta de profesionalidad. Qué falta de detalle. Sin noción de música clásica, habrá bajado de internet lo primero que ha visto. Se escuchan incluso los pequeños cortes, las interferencias, como cucarachas caminando sobre un gramófono.


    Sin embargo, toda la tensión que estos sonidos me causan parece haber abandonado a Jesús: tiene una sonrisa blanda, los ojos relajados como un niño con los deberes hechos. Su mano conduce los pasos desde mi cintura con comodidad. La cálida dirección
            hace que olvide también los vencejos y me acurruque en una rutina conocida, la de sus caricias inconfundibles, la del roce de su piel, que huele a sol, con una sombra de aroma ligeramente animal, dominante, que a veces me recuerda al heno,
            otras a las encinas.
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    Lo que debería decir es: «Qué orgullo que me elijas a mí» o preguntar: «¿Por qué estás bailando con tu amigo gay cuando tu suegro es el que debería llevarte?», pero solo me sale una frase:


    —No sé bailar esto. No sé bailar esto. No sé bailar esto. No sé bailar esto.


    Bea prácticamente me ha arrastrado al centro de la pista, y yo he de focalizarme en sus ojos para no perder los nervios.


    —Tú no te preocupes, Rubén —me dice—, es muy fácil. Solo déjate llevar, sígueme.


    La paradoja: se supone que la debo llevar yo. Los minutos de música —Sangre vienesa de Strauss, me ha chivado mi rapadito alabando el buen gusto del DJ, justo
            antes de que ella me empujara a bailar— parecen interminables, con la visión de Jesús y la madre de Bea zigzagueando emparejados a nuestro alrededor. Hasta que la gente se ha unido a nosotros, animada, yo no he apartado mi atención del rostro
            de Bea. Es tan guapa... En la universidad me dijo que si algún día cambiaba de parecer, y quería tener novia, ella estaba la primera de la lista; estas cosas que se dicen cuando no sabemos que la vida adulta es bastante más complicada, aunque,
            vista desde abajo, nos parezca sencilla e incluso aburrida. Bea, siempre tan resplandeciente, tan delgada, como una rosa de primavera sin espinas. Tan perfecta. Siempre perfecta, desde que la conozco, todo el grupo lo hacíamos notar. Nunca
            un fallo, nunca una mala cara, como si la vida fuera fácil, que lo era entonces, pero ya no, ya no es sencilla, pero sí un poco plana. Casi sin espinas, también. Y ella sigue igual, como si todo fuera tan simple como dejarse llevar por sus
            movimientos.
        


    Déjate llevar, sígueme. Es fácil seguirla.


    Y no es porque lo haya peinado yo, pero qué pelazo. Qué pelazo, señora.
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    Hace frío. Nos lo advirtió la jefa de camareros cuando vinimos a probar el menú: «Bien entrada la noche, suele refrescar un poquitín, aunque sea julio». Como si no hubiera pasado aquí ningún verano. Previsora, conseguí una chaqueta fina de punto,
            color nata, que va perfecta con el vestido. Porque el mantón blanco es precioso, pero no abriga en absoluto, y se resbala enseguida de mis hombros.


    —Cariño —aviso a Jesús—, voy a por mi chaqueta.


    —No te molestes, palomita. Yo te la traigo.


    Otro gesto caballeroso.


    —Gracias. Está en la maleta gris. Recuerda que las llaves las tiene Rubén.


    —No, palomita. Me las he quedado yo.


    Se aleja sonriendo y enseñándome el llavero que cuelga de su dedo índice, la palabra suite grabada en negro sobre dorado con caligrafía inglesa.


    Claro que refresca. Cualquiera que viva en Ávila sabe que las noches son gélidas incluso en agosto. Que las piedras castellanas no retienen el calor cuando oscurece, tan engañosas como el desierto. Pero era imposible advertir a la gente de fuera,
            no iba a escribir en la invitación, con la misma letra perfecta del llavero que Jesús me mostraba hace un momento: «Se recomienda llevar ropa ligera de abrigo». No con la ceremonia a las cinco de la tarde. Fuimos corriendo la voz. La familia
            ha sido previsora, y los amigos de mis padres también.


    —Aquí tienes, palomita.


    Jesús sostiene mi chaqueta con el mismo aire gentil que veo en Rubén al despedir a las mejores clientas de su peluquería. Cuando tengo los brazos en las mangas, él termina de ajustar la prenda, me abraza y me da un beso en la mejilla.


    Empiezo a pensar que me han atacado los nervios de la boda, que ahora reconozco a este Jesús amable y cálido, que siempre le doy muchas vueltas a las cosas. Que he sido víctima de las dudas de novia primeriza.
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    Demasiada cerveza. Nunca es demasiada cerveza. Demasiado cava. Demasiado vino. Demasiado alcohol. Si no quiero convertir mi vestido caldera en un trapo rojo que escurra como un reloj de Dalí, he de encontrar el baño pronto. ¿Qué leches me pasa?
            No he bebido tanto. Quizá hacía tiempo que no mezclaba. Pero, por favor, si yo he llegado a recorrer la carta de la Chupitería de arriba abajo y he podido continuar hasta el amanecer. Y bebo cerveza como si tuviera un hijo en la cárcel. ¿No
            se supone que las artistas tenemos un hígado a prueba de balas? ¿Que nos entra con la matrícula, o algo así? Igual solo tiene una década de duración. Y luego caduca.


    La celíaca está sentada en los dos escalones que enmarcan la pérgola, con el hombro apoyado en una viga de madera y frotándose los dedos de un pie.


    —¿Qué te ha pasado? —le pregunto.


    —Me he tropezado al salir del baño.


    —Vaya, justo donde necesito ir yo ahora mismo. ¿Estás bien? —Me agacho para mirar de cerca. El dedo gordo está un poco hinchado, y las uñas del resto se cubren con un tinte verdoso, como una fotografía de Jan Saudek.


    —Sí, estoy bien, no es nada. Lo peor —coge la sandalia roja con la otra mano para enseñármela— es que se me ha roto el tacón. ¡No quiero quedarme sin bailar!


    —Dame la otra, que te lo soluciono en un pispás.


    Dejo el ramo de Bea en el suelo. Todavía agachada, agarro la sandalia por el empeine y apoyo la espalda del tacón en el saliente del peldaño. Grito el nombre de Rubén y se acerca enseguida, con la mandíbula apretada y los ojos muy abiertos.


    —Discreta como siempre, Roja. —Mira a la celíaca—. Hola, soy Rubén.


    —Pisa con fuerza en el talón. Luego te presentas, que me meo mil.


    —Discreta y delicada, claro.


    —¡Calla y pisa, coño! —le ordeno.


    Rubén pone todo su peso encima y, con un crujido flaco, el tacón se separa. Doy la vuelta a la sandalia y en la suela queda marcada, con restos de pegamento seco, la forma de la madera. La celíaca parpadea dos, tres veces cuando se la entrego.


    —Gracias. El baño está por allí —me indica, sin apartar la mirada de su sandalia—, bajando esa rampa. Ten cuidado, no se ve casi nada. Te guardo el ramo.


    Al incorporarme me mareo otra vez. Rubén me sujeta.


    —¿Quieres que te acompañe?


    —No. Soy una mujer fuerte e independiente. Como Beyoncé. No, mejor: como Tamara de Lempicka, que también tenía la tocha gorda.


    Sigo andando y escucho a mi espalda, por encima de la música, la voz de Rubén. Me lo imagino levantando los hombros, con la palma de las manos hacia arriba, justificándome ante la vegetariano-celíaca:


    —Vero es así. Resolutiva.


    No tengo tiempo de contestarle. Tampoco lo haría porque, esta vez, lleva razón. Creo.
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    Otra vez se acerca la vecina de mi madre, envuelta en una tela confusa y con el cabello tan revuelto como esta tarde, cuando ha entrado en el jardín del chalé para interrumpir mis primeras fotos.


    —Bea, qué boda tan bonita. Qué menú tan bueno, riquísimo todo, el postre lo que más. Y eso que ya sabes tú que yo no soy nada golosa.


    —Gracias, gracias. —Después de tanto preocuparme por la tarta, resulta que Jesús no estaba tan equivocado. Aunque es difícil fiarse del gusto excéntrico de mi vecina.


    —Oye, qué te iba a decir, cariño, que me encantan tus amigos. El del tupé y su novio me parecen una monada.


    Al ver que los estamos mirando, se acercan con curiosidad.


    —Qué vestido tan completo —le dice Rubén a mi vecina, pero mirándome a mí.


    —Huy, pues bien caro me costó —responde ella.


    —Claro, claro, es que tiene de todo, fíjate, cariño —expone, girando hacia su novio—: transparencias, leopardo, tartán, lazos, puntillas... Es un auténtico ramillete de tendencias. Para qué elegir una, ¿verdad?, pudiendo llevarlas todas.


    Su novio mira al suelo. Yo sonrío, sonrío mucho. Hay veces en que Rubén es imparable, y reconozco que tiene un talento innato para decir barbaridades sin llevarse un bofetón.


    —Le estaba diciendo a mi Bea que parecéis encantadores, que tenéis que venir a mi apartamento de la playa, en Castellón. Estáis invitadísimos.


    Rubén intenta cambiar su cara de sorpresa por una de agradecimiento.


    —Vaya, pues muchas gracias, en vacaciones no estarían nada mal unos días de playita.


    —Claro que sí, corazón, pero tú ven —lo agarra de la muñeca—. Bea ya no va porque su madre tiene uno en Fuerteventura, pero el mío está fenomenal, también. Así que cuando queráis, de verdad, sin compromiso. Que lo tengo vacío la mitad del tiempo
            y me encantaría teneros de visita.


    Mi vecina se despide y vuelve a la barra libre, que no ha abandonado mucho tiempo durante la noche. Rubén me cuestiona con la mirada y yo me acerco a los dos, que agachan la cabeza para recibir la confidencia.


    —Dejé de ir porque no la soporto, porque su apartamento se cae a cachos y porque Fuerteventura es bonito y Castellón, no. La he invitado porque mi madre insistió mucho, porque es vecina y no tenía escapatoria. Os lo cuento porque sois vosotros,
            y aquí se queda.


    —No, no, si a mí no me tienes que dar cuenta de nada —me dice Rubén—, pero me gustaría saber qué mosca le ha picado con nosotros, si nos acaba de conocer. ¿O es que el tinte le ha llegado a la corteza cerebral? Eso explicaría el color de labios
            y el modelito...


    Ya he sido bastante indiscreta. Busco una excusa con rapidez, para no decirles la verdad: que solo quiere presumir de amigos extravagantes, hacer ver lo moderna, abierta y liberal que es. La conozco bastante bien.


    —Pues qué va a ser, que sois estupendos, que caéis fenomenal. Ya lo ha dicho ella: sois una pareja encantadora.


    Rubén y su novio se ríen. Por cómo ha alabado el vestido de mi vecina, estoy segura de que no se les ocurrirá visitar el apartamento. Tampoco me importa; desde ahora, la vecina de mi madre es su problema, no el mío. No es día para preocuparse,
            hoy.
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    Los baños, al final de una pendiente poco inclinada, están frescos y tenues como un lienzo de El Greco. Para diferenciarlos, hay una foto de un toro, en una puerta, y de una mujer con mantilla que se abanica en el burladero, en la otra. Debería
            agradecer que al menos nuestra representación es humana, supongo.


    Entro en el primer cubículo de mi izquierda y me dispongo a forrar la taza con papel higiénico. Es una manía que cogí después de estar trabajando en un club de hípica, recomendada por Bea, donde tuve que terminar en dos semanas un mural de peonías
            enanas para el baño de señoras.


    No queda papel. Busco otro retrete.


    Una nunca sabe dónde se puede pillar una cistitis. Me gusta cubrir la taza no por copiar su comportamiento, sino por lo que vi que hacían. Más bien, lo que escuché que hacían. Supongo que la excusa para sus maridos era la monta de caballos, por
            lo visto, llenos de liendres. Qué maravilla tiene que ser eso de tirarse al instructor y no tener que disimular el pelo revuelto, el olor a potranca, el sudor seco y el maquillaje corrido. 


    El tubo gris de cartón cuelga triste del portarrollos, y en el último, ni siquiera queda el cartón. Noto cómo las burbujitas de mi vejiga explotarán en cualquier momento y cruzo hasta el aseo de hombres. Ellos no usan mucho papel.


    Golpeo con fuerza la puerta, avisando de mi llegada para que no se asusten. Al pasar dentro, me responde mi propio eco entretejido con una bofetada de olor agrio y húmedo. Por si acaso, digo en voz muy alta:


    —Me importa un pimiento verde quién esté aquí. Solo necesito papel, lo cojo y me piro.


    Nadie responde y veo solo una puerta cerrada, así que retiro un rollo del retrete más cercano y, justo antes de salir, descubro en el suelo el enorme objetivo de una cámara de fotos. Un extremo asoma desde el de al lado. Salgo de nuevo, con el
            rollo de papel colgando en la mano como la lengua de una momia, y doblo la espalda para agacharme. Tras la puerta reconozco, hecha un guiñapo, la camiseta fucsia del fotógrafo, detrás de unos pantalones azules arrugados alrededor de los tobillos,
            sobre unos zapatos brillantes. Ya imaginaba que el fotógrafo no perdería el tiempo, pero ¿de quién son los zapatos? No puedo pensar con claridad, una nube espesa rueda en mi cabeza. La última vez que cayó esa nube en mi cerebro con tanta presencia,
            acabé con un diente partido en un bolardo de la Estafeta. El azul del traje me suena. Al incorporarme, me mareo otra vez. Caigo en la cuenta de que Jesús va de azul; a la vez, no puedo reprimir la náusea. Rápida, me inclino sobre la taza,
            se me cae dentro la hoja del pelo y vomito estrepitosamente encima de ella: no tiene sentido fingirme discreta, a estas alturas. El patadón en la puerta les dejó clara mi entrada.


    Tras la saliva a borbotones, el vómito y las últimas arcadas, silencio. Joder, podrían preguntar si estoy bien, al menos. Qué poca empatía, aunque estén follando.


    Cuando me recupero, escucho la doble respiración inmóvil a mi lado. Mi adorno robado flota en una papilla oscura de cordero, jamón y chocolate. Tiro de la cadena y regreso al baño de chicas, para arreglar este desastre de cuerpo y permitir a quien
            sea que tenga su orgasmo tranquilo. La nube se ha aclarado un poco y la frase «No vuelvo a beber en la vida» ni está ni se la espera, al menos hasta mañana. Simplemente estar viva no es vivir.
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    Lo que más me asombra no es haber encontrado mi ramo en el suelo, junto a una columna, sino que nadie parezca darle importancia y ni siquiera me hayan avisado. Busco a Verónica entre el tumulto danzante de invitados, pero no consigo atisbarla.
            Su pelo llamativo, muy fácil de encontrar entre las multitudes como en San Fermín o cualquier otra fiesta masiva en las que nos hemos divertido, no aparece. Sospecho que estará en algún rincón oculto cediendo a los deseos más instintivos.
            Para lo que quiere, enseguida se adecúa a la tribu.


    Al recoger el ramo, las cabezas tronchadas de un par de flores se inclinan; seguramente, por la derrota contra un pisotón. Ella me ayudó a diseñarlo —«Solo claveles rojos estrangulados»—, y ahora lo abandona en el suelo a las primeras de cambio.
            Tampoco consigo encontrar a Rubén, para que arregle esto, aunque sea con una horquilla. ¿Dónde están mis amigos?


    Todo el mundo parece ajeno al destrozo, sin embargo, yo tengo ganas de gritar. Una Beatriz rabiosa pugna por salir de mi interior y no creo que sea solo por dos flores tronchadas. Arranco los claveles pisoteados, de camino a nuestra habitación,
            y aplasto los restos en mi puño. Los arrojo al césped y en pocos segundos alcanzo la cabaña que nos asignaron. Sé que Jesús debe tener las llaves, pero mi instinto me dice que no las ha utilizado para cerrar.


    Tras empujar la puerta, la visión de la entrada me paraliza: entre las luces difusas de dos lámparas de mesa, seis, siete niños duermen diseminados por los sillones de la entrada, bajo la vigilancia de las cabezas de ciervo y de los imponentes
            toros. Distingo los lazos burdeos, en la penumbra, como vino oscuro derramado sobre las cabecitas rubias de mis dos primas. A mi izquierda, los hijos de una amiga de Jesús, y al fondo, cerca de la puerta de mi habitación, se acurrucan dos
            niñas, despeinadas, con un niño en el centro que ha abierto los ojos al oírme entrar, respirando fuerte. Brianda está durmiendo en un rincón, acomodada en la molicie de un sofá esquinero. Huele a piel, talco y a agua de colonia.


    Cierro la puerta con cuidado y me giro. El pequeño quiere salir de entre los brazos de sus compañeras, y me acerco para impedírselo.


    —¿Mis papás? —me pregunta, frotándose los ojos con una manita.


    —Están bailando, cariño —respondo en voz baja, agachada—. Tienes que dejar que se diviertan un poco.


    —Estoy cansado. Me quiero ir a casa a dormir. —Inclina la cabeza.


    —Bueno, no te preocupes. Seguro que ellos vienen a buscarte enseguida. Mientras, puedes seguir durmiendo aquí, en esta casa tan bonita.


    Voy a acariciarle la mejilla pero retira la cara.


    —¿Por qué tienes la mano sucia? ¿Tienes pupa? —Me miro la palma derecha, tintada como el vino oscuro de la cabeza de mis primas.


    —¿Esto? No es nada, solo... me he manchado un poco con los pétalos del ramo. ¿Quieres cuidármelo tú?


    El pequeño mueve la cabeza de un lado a otro enérgicamente. Parece del todo despierto.


    —Eso es de niñas. Mi papá dice que las flores son solo para las niñas.


    —Claro, cielo, es verdad. Esto es cosa de chicas. Haremos una cosa. —Desato el cordón que une los tallos y separo cuatro ramilletes más o menos iguales—. Yo dejaré estas flores aquí. Tú las cuidas, ¿vale? Y cuando los papás vengan a recogeros,
            que será dentro de muy poco, tú le das un ramito a cada niña, y también a las dos que duermen allí, ¿las ves? Ya verás qué contentas se ponen.


    —Sí. Oye... ¿eres un hada?


    —Huy, no, no, qué va. Soy la novia.


    —¿La que se va a casar con el primo Jesús? 


    —Exacto. La que se ha casado con el primo Jesús.


    —¿Por qué?


    —Bueno, cuando dos personas se quieren mucho, deciden firmar un papel y celebrarlo con la familia, con los amigos y con los primitos pequeños como tú.


    —¿Y cómo te llamas?


    Me levanto y sonrío. Antes de alcanzar la puerta de nuevo, me giro y le respondo muy bajito. Ni Brianda ni el resto se han despertado. Beatriz, mi nombre completo. Me llamo Beatriz. 
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    Que me apoden la Roja tiene su historia, claro. Pero no tanta gente la conoce. Rubén, Bea, Toshiko. Alguien más, supongo. No lo sé. Paso.


    Fui la primera en enterarme de que mi amor de facultad, el sensible artista por el que hubiera dado mi vida, se follaba a Rubén en mi ausencia. Les oí en su cama. Un descuido de Rubén, dejarme una copia de las llaves, «por si acaso»; contando
            que fuese un descuido y no algo que hizo a propósito para que les descubriera, porque una ya no sabe.


    Estuve tres semanas callándomelo, dudando, sufriendo, pensando que la única culpable era yo. Acumulé rabia cada vez que alguno de ellos me hablaba como si nada pasase. Comencé un cuadro, sin saber que tiempo después sería el primero de una serie,
            «Perspectivas inéditas», que me hizo ganar algún concurso. Pinté la imagen de dos hombres en la cama, vistos desde el techo. Los dos morenos, con su tono de piel, casi como un retrato, solo para imaginar su mirada cruzada cuando descubrieran
            el cuadro igual que yo los descubrí a ellos. Y los dos seguían sin decirme nada.


    Una tarde, Toshiko y yo nos prestamos como cobayas para las prácticas de recogido de Rubén, en su piso. Llevábamos una buena melena entonces. Me pidió también las llaves, quizá se olía que los pillé, no es tonto. Ya entonces no me dejaba fumar
            en su casa, pero tenía sus razones: le impedía peinarme cómodamente y, además, el tinte rojo y el resto de los productos eran inflamables. Dejé un cigarro y mi mechero en la mesa, frente a mí, esperando a que él terminara. Cuando Rubén estaba
            rociando laca, encendí mi mechero como un autómata. Noté el calor, no giré la cabeza, cerré los ojos, ni siquiera pensé. Fue una locura, lo reconozco, pero no me arrepiento de haberlo hecho. Tener la cabeza envuelta en llamas, por unos segundos,
            me hizo sentir poderosa, un moderno Prometeo que les afanó el fuego a los dioses, en venganza: Rubén me había robado el amor. Por supuesto, esto lo sentí a posteriori, en ese momento lo único que
            me dominaba era el pánico. Dejé que me gritara, que gritara a Toshiko, que lo vio todo, petrificada; dejé que me llamara loca cien veces y, por supuesto, dejé que apagara el fuego. Esperé paciente para aplicarle el castigo eterno, no unas
            águilas que devorasen sus entrañas, más bien un gusano.


    Tuve suerte, aunque el fuego no llegó al cuero cabelludo, se quedó dentro de mi cabeza. Nunca había llevado el pelo tan corto, ni tan rojo. Cuando Rubén me preguntó por enésima vez cómo había sido tan inconsciente, yo le pregunté cómo era capaz
            él de acostarse con mi novio, de traicionarme así, y no decirme nada. Lo encadené al gusano de la culpa, Rubén dejó de gritarme, dejó de mirar a Toshiko, solo se gritaba a sí mismo.


    Estuvimos un año sin hablarnos. Al empezar el curso, nos recuperamos, quizá porque éramos conscientes de que el gusanillo era compartido. Tal vez porque el novio que ambos habíamos perdido vivía entonces en Finlandia y no teníamos muy claro, ni
            él ni yo, si iba a volver. Poco a poco entendí que quizá tenía que ser así y que la culpa no había sido mía. Pero a día de hoy todavía me pregunto por qué de los tres, la amistad que ha sobrevivido ha sido la nuestra. Y aunque me cachondee
            de San Judas Tadeo, y sea muy consciente del dominio de la religión en el arte y en el resto de las expresiones de vida, no puedo —no podemos, ni Rubén, ni Bea, ni yo ni nadie, si acaso Toshiko—, no podemos escapar de ese mecanismo católico
            de la culpabilidad que nos han impreso desde que somos chinorris.


    Cuando Toshiko vio que Rubén y yo volvíamos a hablar —porque rescatamos la palabra, pero ser amigos de nuevo nos llevó más tiempo—, me copió el corte de pelo. Desde entonces, ninguna de las dos hemos cambiado de estilo. Toshiko me acompañó en
            todo el proceso y es otra pieza que ahora falta. La vida parece un viaje en globo en el que obligatoriamente tienes que ir soltando lastre si quieres seguir subiendo. En ocasiones tú eliges quién es el lastre, pero en otras sientes que el
            saco de arena eres tú, y no sabes dónde, pero sí que vas a caer.
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    En cuanto salimos de la pérgola, agarro el brazo de mi rapadito.


    —Entre lo próximos que están bailando y los trajes en blanco y negro, los invitados parecen una colonia de pingüinos. Le encantaría a Maribel, esto.


    —Desde luego —responde mi rapadito—, el frío es polar. Cariño, ya te he dicho que no hace falta que me acompañes. Solo es coger otro espray y vuelvo.


    —No me importa. Además, así descanso un poco de este flamenquito machacón.


    Aceleramos el paso ante un golpe de viento, arrimándonos el uno al otro, y entonces lo oímos, a nuestra espalda, un coro desacompasado de voces masculinas.


    Guarros.


    Maricones.


    Lo han gritado con voz cavernosa, con un sentimiento atávico, no por hacer la gracia —aunque ahora no paren de reír—, sino por liberar una expresión guardada durante, seguro, toda la ceremonia, el cóctel y el banquete. Maricones. Con esa ansia
            abrupta de liberar una certeza reprimida durante años.


    Nos detenemos. La pérgola está iluminada, pero los insultos han llegado de un grupito escondido en la oscuridad, a la derecha de la zona de baile. Apenas se distinguen algunas cabezas altas, de hombros rectangulares, que se recortan contra la
            luz lejana de la carpa donde se ha celebrado el banquete. Los machos ebrios, riendo. Me parece distinguir la altura del sastre, pero no puedo estar seguro.


    Mi rapadito recupera su posición y tira de mi brazo. Yo me debato entre volver y hacerles frente o seguir acompañándolo hasta el coche. Solo se oyen carcajadas profundas, huecas, y la música de fondo, que se va perdiendo a medida que caminamos
            hacia la negrura del aparcamiento. No sabemos qué pensar, y estamos desorientados, aturdidos; seguimos caminando con la certeza de que lo que acaba de pasar es imposible. Pero no, ha sucedido. No ha sido un sueño, ni una broma ni una equivocación.
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    Al salir del baño, el frío me despeja la cabeza. Lo noto más intenso porque he mojado mi pelo al humedecerme la nuca, dando por perdida definitivamente la hoja de adorno e intentando recuperar la compostura. Ahora es una masa revuelta de gomina,
            laca y hebras granates, parece una vagina dibujada por Schiele, indolente, ofrecida, cruda y curva.


    Consigo subir la cuesta sin tropezarme, con cuidado. Es muy raro, hacía tiempo que no me sentía así, supongo que me habrá sentado mal la comida, o he cogido frío, o los excesos de la cena han sido demasiado a pesar de mi tradicional tolerancia
            y gusto por ciertos excesos. Nunca he dicho «Jamás volveré a beber», ni en la peor de las resacas: soy bastante realista. La escena del baño ha debido remover más memorias de las que prefiero recordar, también. Esos sucesos que perdonas y
            olvidas, pero, ay, no olvidas. Que la memoria es traicionera, se agita y transforma a voluntad.


    La celíaca me hace un gesto desde el centro de la pista, estira los brazos balanceando los dedos para que me acerque a bailar.


    Yo sonrío y niego con la mano. Antes de volver, necesito otro cigarro. Me sitúo en el borde de la piscina y, cuando estoy echando mano al bolso, veo salir a la celíaca de la pérgola. Me aborda por la izquierda, sin aliento.


    —¿Qué te pasa? Tienes mala cara, ¿te has tropezado tú también? —me pregunta con cara de preocupación. Se apoya con una mano en la rodilla, el dorso de la otra tocando la punta de su nariz.


    Por un momento, tengo ganas de decirle que estoy harta de que todo el mundo folle y se divierta menos yo, que ni entiendo a los hombres ni ellos me entienden a mí, que añoro a mi mejor amiga Toshiko pero que también estoy cansada de echarla de
            menos como estaba cansada de mi novio, el contable, que se adelantó hace un mes cortando nuestra relación, una relación que en realidad no tenía futuro, y yo, que me las doy de valiente y rebelde y poco normativa no me atrevía a terminar porque
            me vencía la pereza por un lado y el miedo a estar sola por otro y que ya no me apetece ni intentar el truco de hacer la oruga en la pista de baile porque encima he vomitado y he perdido mi adorno natural de pelo, aunque eso ya lo ve ella.


    Pero en un destello, veo a su espalda el traje azul del marido de Bea, que no es el mismo azul del baño, es menos tecnológico, más orgánico, como un óleo. Respiro tranquila. Bailan abrazados, las frentes unidas, sonriendo, y simplemente respondo:


    —Nada, que me he mareado un poco. Me ha debido caer mal la comida. Pero estoy ok.


    —¿Quieres que vaya a buscarte algo para beber? Las burbujas asentarán tu estómago. Ayudaría una infusión de hinojo y cilantro, pero dudo que tengan nada parecido por aquí.


    —No te rayes, estaré bien —respondo a la celíaca—. Un pitillo y entro a bailar contigo. No pares, si pierdes el ritmo te quedarás helada.


    —¿Seguro? No me importa.


    —Ve, en serio. Te alcanzo enseguida.


    Ella se funde de nuevo entre la gente y, cuando pesco el mechero del fondo de mi bolso, me doy cuenta de que no tengo más cigarros y ha comenzado a sonar Raphael.


    ¿Puede ser mi gran noche? A estas alturas yo diría que no.
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    Mi rapadito no ha dicho ni palabra. Está sentado en la penumbra, con las manos pegadas sobre el volante. En el salpicadero, reluce el espray blanco de solución salina, vacío. El color calabaza del capó se funde con la noche, podría ser calabaza,
            podría ser verde pantano, el encantamiento se ha roto y hace tiempo que dieron las doce. Yo no puedo creer lo que nos ha pasado, y eso es lo que digo. Digo lo que pienso porque el camino entre mi cerebro y mi garganta se ha acortado como si
            me hubieran arrancado un cromosoma.


    —No me lo puedo creer.


    No se oye nada más. Ni los grillos ni la música lejana. Mi rapadito aspira fuerte por la nariz, y apoya la cabeza en las manos. Entre gemidos, escucho:


    —Pobre liebre. —Creo haber entendido mal, le acaricio el brazo, él lo repite y esta vez no hay dudas—: Pobrecita liebre.


    —¿De verdad? —Retiro la mano y giro el cuerpo hacia la izquierda—. Nos acaban de insultar los invitados del marido de mi amiga, ¿y lo único que se te viene a la cabeza es un animal que has atropellado hace ocho horas?


    —¡Fue sin querer! —Se sorbe las lágrimas—. Creo que Jesús estaba con el grupito que se reía, además.


    —Lo que me faltaba, Bea tiene marido nuevo con mente antigua. Y ya sé que fue sin querer. Olvida la liebre de una vez, por favor.


    —No sé. Me he sentido como cuando vas a cruzar un paso de cebra, giras la cabeza y ves aparecer, de la nada, un coche frenando. Como la liebre atropellada.


    —No es posible —le digo—. Tú no tienes tanto pelo.


    Mi rapadito se ríe y yo le doy un beso. Apoyo mi barbilla en su hombro. Por un instante, tengo miedo de que aparezca la manada de garrulos y zarandeen el coche como lobos ante un rebaño. Pero seguimos sin escuchar ruidos, ni siquiera unas campanadas
            que anuncien algo.


    Es extraño. No es la primera vez que nos pasa, por supuesto. A los que dicen que es un debate superado, me gustaría que pasearan a nuestro lado cuando vamos de la mano, y no hace falta buscar sitios complicados. El Retiro o la plaza de España
            sirven. Por regla general, es mi rapadito, que tiene un pronto más incendiario, quien se gira para enfrentarse y soy yo quien lo retiene del brazo. Hoy, supongo que por el entorno tan diferente y por lo absolutamente inesperado de la situación,
            se han cambiado las tornas.


    —Pues yo me he sentido imbécil. Teníamos que haber vuelto y plantado cara. Aunque hubiese sido peor, supongo. Bea no me perdonaría arruinar su boda con una pelea escandalosa.


    —Pues entonces deberíamos marcharnos, Rubén. Porque si no la montas tú, la montaré yo.


    —¿Qué dices, dejar la boda sin despedirnos? No. Además, tenemos que llevar a Vero de vuelta.


    —Cariño, Bea ni se va a enterar. Y Vero seguro que encuentra a alguien que regrese a Ávila. Lleva todo el día buscando a alguien, de hecho. Además, tengo el general el jueves, y hace frío para mi garganta, podemos avisarla cuando lleguemos, y
            el flamenco es un rollo.


    Cuando me mira con esos ojos de «Voy por la vereda tropical, la noche plena de quietud», no me puedo resistir. El argumento de la música —el flamenco, no el ensayo de ópera— es irrebatible, desde luego.


    —Vale, tú ganas. Pero me debes una.


    Él mete la llave en el contacto y con la primera vuelta, seguimos en la misma noche.


    La calabaza no arranca. Mierda.
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    En un lado de la carpa, mi madre y sus hermanas juegan al mus, dentro de una burbuja de cristal acorazado en la que nada parece afectarles. En el otro extremo, Rubén y su novio están sentados mirando al infinito con las piernas cruzadas. El resto
            de las mesas están vacías, salvo por las migas dispersas en la superficie. A mi espalda, en la pérgola, todo el mundo está bailando, según lo planeado. Huele a agua, a estrellas, al páramo y a la noche fría sobre las grietas en la roca.


    —En serio, chicos, que Jesús se lo pide a algún amigo y os lleva encantado a Ávila. Os busco una habitación aquí, si queréis.


    —Que no, Bea, de verdad —me dice Rubén—, no es necesario. Total, mañana habrá que llamar a la grúa igualmente. Además, no queda tanto para que salga el último bus, ¿no? 


    En realidad sí, porque el primero estaba concertado para las tres de la mañana, pero el otro no vendrá a recoger a los más fiesteros hasta que amanezca, para evitar accidentes. Es mejor que no lo sepan, se agobiarán.


    —No, no queda mucho. Mientras tanto, ¿por qué no venís a bailar?


    Rubén abre la boca pero el que habla es su novio, con la voz entrecortada.


    —Yo no puedo. Hace frío y tengo miedo de que mi garganta se inflame.


    —La necesita intacta para el jueves —me explica Rubén—, que tiene ensayo general.


    Los dos se me quedan mirando durante medio segundo más de lo aconsejado. Me imagino que algo habrá pasado entre ellos, quizá han discutido por alguna tontería, el frío, la batería del coche, a saber. Nada grave, seguro, pero ahora mismo no me
            apetece descubrir qué es.


    —Pero ve tú, cariño —le dice su novio a Rubén, de forma muy poco convincente, me parece—, diviértete.


    —No te voy a dejar solo —responde él—. Aunque quisiera. No puedo.


    Tanta demostración de zalamería me escama: a Rubén nunca le ha durado un novio más de dos meses, y con este lleva dos años, creo. No soy la más indicada para juzgar, Jesús y yo nos conocemos desde hace uno. Pero lo nuestro es diferente. Tenemos
            intereses comunes. Venimos de una buena familia, ambos. La nuestra es la mejor pareja que se ha formado en Ávila en años y, en fin... somos un hombre y una mujer. Estamos hechos para complementarnos. Eso cuenta, aunque jamás se lo vaya a decir
            a Rubén porque se pone como un basilisco.


    —Pero qué monos sois —los interrumpo, sonriendo—. Voy a decirle a Jesús que os acerque algo de picar, ahora que van a servir la recena. Pedidle lo que necesitéis, ¿de acuerdo?


    Asienten con un movimiento de cabeza. Tengo que volver con mis invitados. Antes de darme la vuelta, controlo a mi madre: se ha quitado el tocado de plumas, también el collar que le regaló mi padre, el de Fuerteventura, y se ríe escandalosamente
            al repartir las cartas, como si tuviera todo hecho, como si tuviera la vida tan resuelta y a la vez, tan acabada, que nada le importase ya.


    Debería aprender de ella a restarle importancia a todo y seguir manteniendo las formas ante cualquier circunstancia, que es lo que al final te salva, porque le doy muchas vueltas a la cabeza. De hecho, la decisión de casarme con tanta premura
            responde a un intento de corregir eso por mi parte. No lo pienses, cásate, Beatriz. Sin embargo, una vez que le di el sí a Jesús, comencé a calibrar si no me habría precipitado, si no sería esto una huida hacia delante, si estaba dando la
            espalda a otras oportunidades, a otras relaciones, a otros hombres posibles en ese océano lleno de peces.


    La reflexión resbala siempre al interior de mi naturaleza, desde que era pequeña, y plantearme situaciones y soluciones y circunstancias posibles es algo que mi cerebro impone con tanta frecuencia que ya estoy habituada a tener siempre presente
            una segunda línea de pensamiento, como una pantalla en negro en la que no se ve nada, pero en cuya esquina un punto rojo brillante sigue iluminado, indicando que aquello continúa encendido. Esperando el momento.


    Siempre hay una lucecita roja en mi cabeza. Incluso este juego que me traigo entre un nombre verdadero y el que utiliza mi círculo íntimo para interpelarme, seguramente se deba a esta condena de pensar y repensar en lo que me rodea, con especial
            atención en quien me rodea. Si pudiera disminuir el número de revoluciones por minuto en mi interior, simplificarlo de alguna manera, llegaría a la conclusión de que, a decir verdad, soy una sola y única persona, que en mí no conviven ni Bea
            ni Beatriz, sino alguien cuya vida es infinitamente más sencilla. Pero no puedo. Es superior a mí. Continúo rumiando y explorando un océano de posibilidades cada vez más barrocas, más improbables, más bizarras, como la identidad de la mujer
            de la foto con el príncipe y por qué hace quince años le entregó un collar a mi padre en Fuerteventura, un collar que reposa derrotado sobre el mantel de lino blanco roto y sospecho que va a ser botín de una apuesta dentro de muy poco tiempo.
            Además, me aferro a todas las opciones como un tiburón que no afloja el mordisco, zarandeando la yugular de su presa. Ojalá pudiera relajar la mandíbula.


    Desde siempre las amantes han sido camufladas como primas o sobrinas, ¿podría ser esta mujer misteriosa la amante de mi padre o de algún miembro de la empresa? Tal vez fuese realmente familia de Heliodoro, el inventor, y tenían que ocultar su
            verdadera filiación por algún tema de patentes. ¿Sería ella la heredera legal de los beneficios generados por esos inventos, y mi padre la silenció de alguna manera? Pero entonces el collar no tendría ningún sentido, de ser una especie de
            pago. Además, manejo con seguridad un par de certezas: por un lado, aquella mujer de la foto y la que entregó el collar a mi padre resultaban ser la misma persona; por otro lado, esta mujer nunca fue una simple azafata de congresos, aunque
            en la foto ejerciera como tal. Pero estas certezas pueden deberse a esa tendencia mía a funcionar como una centrifugadora cerebral y tal vez no sean ni la misma persona.


    Cómo me arrepiento de no haber preguntado a mi padre en su momento. A pesar de mi juventud, entre imágenes de inconsciencia recuerdo muy bien la sensación de extrañeza; aquella anécdota insular quedó varada en el tiempo y en la memoria hasta que
            el archivo fotográfico la puso de nuevo en la proa, y otra vez a dar vueltas al timón. Podría intentarlo de nuevo con mi madre. En un futuro, cuando se calme la marejada y ella esté más tranquila, cuando me pregunte por enésima vez —o más
            bien me insinúe con solidez férrea, en su habitual estilo— que cuándo voy a darle un nieto: como quien ofrece un bebé al mar en sacrificio para evitar tormentas, podría preguntarle a mi madre por qué esa mujer, ella y yo, nos parecemos tanto,
            por qué las tres somos un calco físico. ¿Fue, tal vez, una hija de mi padre con otra mujer? De ser así, no tendría sentido que la mujer del collar se pareciese tanto a mi madre. Salvo que fuese... la hermana de mi madre. Una tía desconocida
            para mí, oculta por... ¿un enfado? ¿Qué razón puede ser tan potente como para ocultarme la existencia de una tía? ¿Que ella fuese en realidad mi madre biológica? Es imposible. ¿Y si fuera la hija de mi padre con la verdadera sobrina de Heliodoro?
            La probabilidad de que tuviera una hermana bastarda, y de enterarme tras la muerte de mi padre, permanecía neblinosa por no saber a ciencia cierta la edad de esta figura femenina desconocida. Desde luego, si era una hermana, era mucho mayor
            que yo. Y sigue sin explicar por qué mi madre se parece tanto a ella. Lo que más me asusta, y puede parecer la mayor de las tonterías, es el detalle del perfilado de labios. Como si la forma de maquillarse dependiese más de una cascada genética
            que de la transmisión técnica de una generación a la siguiente.


    Intento simplificar, estoy juzgando sobre un documento aislado y un recuerdo lejano. Tal vez no sean ni siquiera la misma persona. Debería buscar más fotos de aquella feria, comprobar que el parecido entre la mujer del mono blanco y mi madre son
            imaginaciones mías. No somos las únicas mujeres, las de mi familia, las que nos perfilamos los labios de esa manera. Quizá ahora no se ve tanto, o se usan tonos más claros, pero, hace unos cuantos años, era la norma. Podría preguntar a Rubén
            acerca de esa moda.


    Mi madre es mi madre biológica. Eso es incontestable. Por muy fuerte que sea la genética paterna, nuestro parecido físico, con o sin maquillaje, es evidente.


    Sin embargo, la señal inequívoca de que esa desconocida significa más de lo que parece es la seriedad con la que mi madre cerró el tema. Pero cerrar un tema no implica que una herida no pueda permanecer abierta. Empiezo a pensar, incluso, que
            esa mujer fue la razón de que mi madre me confrontara no haber acompañado la última hora de mi padre. Todos estos pensamientos son molestos como una piedrecita en el zapato, y ojalá pudiera hacer como las ostras y convertirla en perla, pero
            mi tendencia natural es hacer una montaña de un grano de arena, ahogarme en un vaso de agua, construir un castillo en el aire. Uno que ni siquiera mi reciente marido pueda vender, y así convertirlo en un nuevo secreto, inaugurando nuestra
            aportación a la tradición familiar. Una familia que no es que lave los trapos sucios en casa, es que prefiere enterrarlos envasados al vacío, cubiertos de lejía para que no huelan, en el último arcón de la bodega. Por eso confío apenas en
            que mi madre baje la guardia y revele la verdad, pero supongo —en ese intento de minimizar mi crucero de pensamientos hacia un barquito chiquitito como una cáscara de nuez—, supongo que la vida es así.


    La vida es así, me quedaré sin saberlo, igual que me quedaré sin saber cómo serán los hijos de Paula, y olvide cómo se llamaba aquella novia que trajo Alberto de Inglaterra y de la que nadie nunca volvió a saber, como de aquel camarero que le
            gustaba a Rubén o la razón de que Arantxa no quisiera volver a salir al extranjero tras el año que pasó en Italia. Me olvidaré del nombre de algunos profesores y de los motes que les colgábamos, me quedaré sin saber qué ha sido de tres cuartos
            de los alumnos que iban conmigo a clase y más de la mitad de los clientes de mi padre. Porque acabamos viviendo en la ignorancia y estoy segura, aunque no por experiencia propia, de que esa ignorancia nos hace más felices. ¿Qué más da quién
            fuera esa mujer? No voy a cambiar mi manera de actuar, ni de relacionarme, ni mis decisiones, incluso aunque ella resultara ser mi auténtica madre biológica, en un giro de telenovela que se me ocurre. Porque así es la vida, más sencilla, más
            simple y más feliz, sin tener que saberlo absolutamente todo, y con el beneficio de que lo podemos olvidar o apostar jugando al mus, de que, si no tenemos mucho cuidado, nuestra huella no queda registrada en los demás y tal vez ni siquiera
            nos importe. La vida no es, qué sé yo, como una serie o una película, o cualquier novela en la que todas las tramas tienen que ir quedando cerradas para que el espectador respire al final, para que el lector quede satisfecho al pasar la última
            página. Porque una novela ha de tener un final calculado, pero la vida no. La vida termina —¿verdad, papá?—, comienza y termina con esa sencillez, bellísima y terrible, en la que las historias permanecen inacabadas, entrelazadas unas con otras,
            congeladas en esa bendita ignorancia de cómo ha decidido llevar cada persona su existencia, o han decidido por ella, se lleva secretos a la tumba, y no hay manera de sacarlos de ese abismo, no hay forma de descubrirlos, y las tramas nunca
            más salen a la luz. Nos empeñamos una y otra vez en planificar nuestra historia, en volver a mirar fotografías antiguas para no cometer el mismo error, en ir cerrando nuestras tramas y enterrando nuestros traumas, pero la vida no se deja,
            no. Porque somos muchas autoras intentando concluir el mismo libro de diferentes maneras y es muy complicado llegar a un final que nos satisfaga a todas.
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    Lo mejor para la garganta de mi rapadito es un plato de jamón y dos vasos de agua bien fría. Muy listo, Jesús. Claro que sí.


    Deberíamos estar bailando. Dando a entender que no pueden con nosotros, que no pasa nada, que mordiscos y piedras rompen nuestros huesos, pero no palabras. Además, no somos los únicos: el ex de Bea y su novio holandés siguen en la fiesta, aunque
            no se hayan dado un solo beso en todo el día. Supongo que se huelen la tostada, o que no tienen nada que demostrar.


    Quiero olvidar bailando, quiero moverme, no mirar de reojo a la madre de Bea y sus amigas, que a estas horas parecen el lobo travestido de abuelita. 


    Morder de nuevo un cruasán cuando volvamos a Ávila.


    De no ser una media verdad la excusa del ensayo y la garganta de mi rapadito, estaríamos con el resto, fingiendo que nada ha ocurrido. Pero no, aquí seguimos, bajo la carpa y los cuidados del marido de mi amiga, del que sospechamos nos acaba de
            insultar amparado por su manada. Solo le falta ofrecernos otra vez el local en Chueca y le aliso los rizos rubios de un puñetazo.


    No importa lo que hagamos, siempre les va a parecer mal. Si celebramos el desfile del Orgullo, no entenderán la procacidad, el esperpento, el desorden ni la fiesta, ni siquiera por qué no hay un desfile del Orgullo Hetero. Imagino que si se nos
            ocurriera celebrarlo sin carrozas, sin confeti, solo con las pancartas de la cabecera y una contención más propia de una procesión castellana, se quejarían de que politizamos una celebración de la libertad. Cuando, en realidad, todo empezó
            con —y continúa siendo—una reivindicación. Ellos, precisamente ellos, los capillitas que pasean sus muñecos de madera cubiertos de sangre sobre el torso desnudo en Semana Santa. Siempre me ha fascinado cómo en ambas celebraciones se pasean
            carrozas con representaciones de hombres a pecho descubierto. Incluso a veces van vestidos de romanos en ambos casos.


    Si no mantenemos nuestra sexualidad dentro de la barrera íntima de nuestra casa, de nuestra cama, también lo estamos haciendo mal. Por eso nos han insultado, porque a mi rapadito y a mí nos vieron llegar juntos, qué audacia, a la iglesia, de la
            mano, compartieron pista de baile con nosotros mientras nos dejábamos llevar en pareja, qué atrevimiento, por ese DJ que nunca dejó de serlo. Ese pinchadiscos que evolucionó en DJ y tal vez fue la única muestra de evolución, porque continúa
            poniendo temazos sin importarle cómo ni quiénes los bailen.


    Aquello ya suponía demasiado. Porque había niños delante, y qué mal ejemplo para los niños, claro. Ellos, los conservadores, los capillitas, los guardianes de la moral que braman al cielo si en algún cuento, en alguna película, en cualquier historia
            dirigida a sus pequeños herederos, encuentran alguna representación de nuestro colectivo. Porque es un mal ejemplo, porque tal vez si ven eso, de mayores, adoctrinados, pueden pensar que ir a bailar y besarse con la persona que aman en la
            boda de una amiga es normal. Y no, no es normal, no está bien. Porque nunca hacemos nada bien. No entiendo la lógica de estos desgraciados heteruzos, la verdad. Tampoco deberían permitir a sus honorables vástagos, yo qué sé, ver La Bella y 
            la Bestia, por si acaso de mayores, adoctrinados, sus niños se obsesionan con ser candelabros parlantes. Besos heterosexuales e intereses románticos, aunque sean entre una mujer y una bestia, eso
            está completamente permitido. Incluso recomendado.
        


    Todo, todo lo hacemos mal. Amarnos es adoctrinar. Besarnos, mirarnos, es imponer. El simple hecho de existir es insultante, por eso han de responder a ese insulto con otros tantos, con palizas, con violencia. ¿En qué momento, me pregunto, en qué
            momento de la boda comenzaron a notar que estábamos invadiendo su territorio? ¿Cuál es su territorio, además, dónde están las fronteras? Porque eso debe ser algo que a ellos les molesta, algo que también es incorrecto: nuestra condición de
            apátridas. No permanecemos concentrados en alguna localización hacia la que puedan dirigir sus neuras y su inquina y sus mal gestionadas pulsiones, diciendo que es un nido de orgías que desprende un hedor insoportable. No, no nos situamos,
            no sabemos situarnos, no sabemos estarnos quietos, no podemos parar, nos extendemos como una peste por todas partes, incluso en una finca perdida a unos kilómetros de Ávila. Adoctrinando. Haciendo apología de la perversión. Somos legión.


    De verdad, me resulta muy difícil encontrar la razón de tanto odio, el motivo de esta obsesión. ¿De qué manera te impide a ti, desgraciado paleto adinerado, disfrutar de una fiesta, de la fiesta a la que te ha invitado mi amiga, el hecho de que
            mi rapadito y yo bailemos juntos? ¿Acaso si nos besamos ya no vas a poder continuar bebiendo champán, comiendo jamón, presumiendo de esa inversión inmobiliaria fantástica en la que el último cabo que te queda por atar es el concejal de urbanismo?
            ¿Te sentará mal la cena por nuestra culpa, querido? Ojalá. Ojalá tuviéramos ese poder, y únicamente con el pensamiento, o solo con un beso, o confiando en la simpleza de ser, de existir como maricas, sin necesidad siquiera de amar a nadie,
            pudiéramos causarte una indigestión. Pero curiosamente, en esta inversión de roles en los que tú estás obsesionado hasta la náusea con lo que hacemos o lo que dejamos de hacer, los enfermos somos nosotros y no tú, Jesús. Ni tú ni tus amigotes.
            Cómo me gustaría, en un futuro, poder decirte a la cara todo esto en lugar de quedarme mirándote con odio, con el mismo odio que tú sientes hacia mí. Pero no puedo hacerlo, supongo, porque te acabas de casar con mi mejor amiga, a quien tampoco
            puedo descubrirle tus insultos porque entre un marido y un amigo, entre el matrimonio y la amistad, siempre acaba ganando la pareja. Me queda el consuelo de imaginar que, entre el matrimonio y la laca, gana la laca. Siempre.
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    Soy la novia en el altar. No soy ni palomita, ni querida, ni corazón, nena o cariño. No sé si Bea o Beatriz, acaso vencejo, pero soy la novia con certeza. La sangre honesta, la real, la que se refleja en el espejo y en la mirada de Jesús, la que
            consiente su abrazo y lo reconoce digna, es la que me otorga esta seguridad. En una epifanía nocturna, los defectos se convierten en virtudes. La obsesión se transforma en cuidado por el detalle. La indecisión, en capacidad de meditar pros
            y contras. La sangre, en seguridad.
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    Estoy tentada de apagar mi último cigarro en la piscina, pero si alguien me ve, a mi fama de solterona pelirroja se unirá la de cerda bohemia. Que tampoco es que me importe mucho una etiqueta más que probablemente ya revolotea por ahí.


    Me giro hacia la pista de baile. Bea baila con sus primas y la celíaca, con los primos de Bea. Forman un cuadro impresionista, puntitos de todos los colores que se acercan y se alejan en aparente desorden. 


    El sastre sale de entre las pinceladas, de cabeza hacia mí.


    —Hola, chata, ¿no bailas?


    Llamar chata a alguien con mi nariz le da otra vuelta al concepto de contradicción.


    —Han llamado de 1934, que les devuelvas la frasecita. ¿No ves que no?


    —Huy, qué fiera. Mejor que no bailes. Bailar es para pusilánimes e inseguros.


    —Y comer es vulgar, ¿no? —Estoy muy segura del tono de mi frase, pero dudo que él capte la más mínima ironía.


    —Se me ocurre algo que podríamos hacer tú y yo, más provechoso.


    Me mira con la misma media sonrisa que me dedicó tras la foto debajo de la mesa, en la cena. Estoy pensando lo peor, para acertar, pero cualquier propuesta de este imbécil se me atraganta. Aunque, a estas alturas, todo da igual.


    —Antes preferiría chupar la cabeza de un gato muerto —le contesto.


    —¿Ves? Pensamos lo mismo. Estamos en sintonía. Además, me encantan las fierecillas como tú. —Baja la voz, lo suficiente para que lo escuche—: Te va a gustar, una cosa rapidita en el baño.


    Podría hacerlo, claro que podría. Justo cuando termina de hablar, estoy aplastando la colilla en el césped y me viene todo a la cabeza, como un flash: los pantalones arrugados de ese azul tecnológico, los mismos zapatos brillantes que he visto
            en el baño recortados contra la camiseta fucsia del fotógrafo.


    Levanto la cabeza, felina, y sonrío. Acaricio el pecho del sastre con la palma de mis manos, el vello empapado de sudor sobre la medalla dorada de la Virgen, y le respondo en un susurro:


    —Eso sí que sería mazo vulgar.


    Empujo con todas mis fuerzas. Él, desprevenido, no consigue mantener el equilibrio. Se sumerge con ese escandaloso aplauso que provoca una caída en el agua y salpica mi vestido color caldera. El agua no está tan fría como esperaba, curiosamente.


    Me doy la vuelta, se oye un cristal rompiéndose. De entre todas las caras estupefactas, algunas con la boca cubierta, otras no, distingo a la celíaca sonriendo, la de Bea muy seria y las de otros invitados que se acercan. Algunas invitadas cesan
            el movimiento. Otros amigos van a socorrer al sastre.


    —Puedo yo solo, ¡no me toquéis! —oigo a mi espalda, mientras empiezo a mover las caderas hacia el centro de la pista, con el ritmo de la música.


    Se ven algunas risas, tímidas al principio. La música sigue y llegan algunas carcajadas. Bea se acerca; por su cara, sé que reconoce mi fechoría.


    —Verónica, ¿se puede saber qué has hecho?


    —Darle un bañito a un gusano. Relájate, tía. Llevaba pidiéndolo toda la tarde.


    —Es amigo de Jesús, le cosió su traje —me dice Bea.


    —Lo sé. Y yo soy amiga tuya y te he diseñado el ramo. Y esto puede ser un accidente.


    —El ramo que has dejado tirado.


    La celíaca se acerca y me abraza. Tiene la mirada perdida. Bea está a punto de decir algo o de callárselo, en esa dicotomía que es tan suya y que conozco desde la primera vez que nos cruzamos en la universidad.


    —Ay, que la del ramo he sido yo, perdóname, Beatriz —dice la celíaca sin parar de sonreír—, es que Vero tardaba mogollón y lo he dejado apartadito en un lado. Pero si lo has encontrado, ¡ya está!


    —Bailemos —digo—. Seamos vulgares y pusilánimes: bailemos.
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    No entiendo a Verónica. Tenía claro el riesgo que suponía invitarla, pero claro, no podía dejar de hacerlo, es mi amiga: una artista conocida como la Roja, que se abrasó el pelo —siempre según Rubén—, que sueña con vivir en Japón y no para de
            ponerse piercings. Y encima, lo del ramo. Se lo doy pensando que le haría ilusión, arriesgándome a que mis primas me retiren la palabra, y ella va y lo tira al suelo a las primeras de cambio. Es mi
            amiga, pero...


    —Palomita, estás sangrando otra vez —me dice Jesús. 


    Me llevo la mano a la nariz y descubro sangre en el dedo.


    —Voy a la suite un momento. —Salgo corriendo, noto el llanto en mi vientre. Jesús me persigue gritando que espere, yo finjo que la música está demasiado alta para oír sus gritos, pero negar inconscientemente
            con la mano me delata.


    En el baño, me mojo la cara y lo descubro a él y a mí misma, a Beatriz —el rímel borroso, los párpados cuarteados, un rastro de óxido encima del labio—, los dos reflejados en el espejo. Bea, la novia perfecta, ha desaparecido.


    —No es la nariz, palomita. Es el dedo lo que sangra, te has debido manchar la cara con él.


    —Es cierto —le digo—. He roto mi vaso cuando Verónica ha tirado a tu amigo a la piscina.


    —¿Cómo que lo ha tirado? Pensé que se había caído. Al menos, eso ha dicho él. Qué habrá dicho para que lo tirase... Menudo pieza está hecho.


    Encojo los hombros como respuesta. Él se acerca, me sujeta la mano en silencio y, mirándome a los ojos, se mete mi dedo ensangrentado en la boca y lo chupa despacio. Con los labios oscuros, me da un beso, sabe a metal caliente.


    Tengo miedo de que se corte la lengua con alguna esquirla de cristal, pero no puedo detenerlo.


    Es la sangre, siempre lo ha sido. Lo que hace que me socorra, que me cuide, la razón por la que se ha casado conmigo. Estamos unidos por la sangre, ahora: somos familia.
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    Seamos pusilánimes. Bailemos, comamos, dejémonos llevar. Soy fea y lo seguiré siendo, porque hay quien sabrá verme, no pienso arreglarme el diente, no me da la gana operarme la nariz. Para qué. ¿Para sentirme mejor? Me siento bien, acabo de empujar
            a un imbécil a la piscina. ¿Por salud? ¿Por verme más guapa? No repetiré el patrón de mi madre, estar eternamente agradecida al señor que intentó quitarme una verruga, si tengo unos ojos color cielo de Chagall. No pienso regalar chorizos a
            nadie que no me solucione nada. Las personas nunca son un medio para conseguir un fin.


    Seamos vulgares. Renunciemos a estar obsesionadas con el deseo de encontrar pareja, dejemos de sentirnos feas e incompletas. El amor aguanta sin límites, han dicho en la misa. Una mierda. El amor no es permanente, ni único, ni es suficiente ni
            necesario, pero esta fantasía social está enquistada como una canción de verano, que cambia todos los años pero, en definitiva, viene a decir lo mismo. Fundamentalismo, no ya religioso, sino de la sociedad moderna, posmo, cosmo. Somos adictas
            al tabaco, al alcohol, a los polvos y a la coca, pero, sobre todas las cosas, somos yonquis del amor. Y lo peor es que nosotros mismos hemos inventado esta adicción.


    Todas las canciones tratan de lo mismo, muchas películas, todas las series de televisión. El oficio de los protagonistas importa un pimiento verde, nunca les vemos trabajar. Su vida solo interesa o está completa en tanto buscan el amor romántico,
            lo rechazan o se entretienen con él. El arte, lo único realista que me queda, participa también en esta conspiración. Dejemos de buscar el amor, monógamo, aburrido como una fila incontable de números que tienden a infinito. Busquemos compromiso
            a nuestra manera, responsabilidad, cuidados, como quien busca una dieta saludable, como quien busca alejarse de la toxicidad en mitad del campo.


    Quiero ser como Angélica Kauffman, como Cindy Sherman o Artemisia Gentileschi. Pero soy Hanka Zborowska sentada, esperando que terminen mi retrato. Pues mira, me levanto del diván, mando a mi marido y a Modigliani, su protegido, a tomar por el
            culo. Hago las maletas, monto una revolución y me escapo a Finlandia. Qué digo a Finlandia. Mejor, cojo un tren a Japón. Un tren bala. Adiós Occidente. A Okayama, de puta madre, con Toshiko. A pintar, a diseñar, a vivir un mundo donde la gente
            se preocupa de lo que les pasa a los otros y no del dinero que ganan o no con su arte, aunque lo ganan, porque respetan el trabajo de los demás.


    Nada importa ya. Solo celebrar bodas como esta, fuera o dentro de la mesa de solteros, simplemente en una mesa, en cualquier mesa. Que nos han invitado a la vida, y esta vida hay que beberla y vivirla, celebrarla y festejar los triunfos. Ascender
            sin tregua en este globo, soltando lastre sin consecuencias, llegar a la luna y tocar las estrellas, por el tiempo que ellas quieran.


    Bailemos. Yo no creo en el amor, joder, estoy bien sola.


    Yo creo en mí misma, la increíble chica del pelo rojo.
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    Mañana llamará mi madre, seguro, para saber cómo ha ido la boda. En algún momento de la conversación, me preguntará: «¿Y erais la única pareja así?».


    Sabré perfectamente a qué se refiere, a si somos la única pareja del mismo sexo entre todos los invitados. Podré responderle con otra pregunta, en mi línea habitual, tipo: «¿La única pareja así, de altos y guapos?». Tal vez decida no torturarla
            sin razón y decir la verdad, que también acudió un exnovio de Bea con su pareja, un holandés que nos sacaba a todos más de dos cabezas y que bailaba como si alguien lo estuviera empujando hacia un precipicio. ¿Mentiré a mi madre? No. Haré
            ver lo moderna que ha sido Bea, que, a pesar de casarse por la Iglesia en la boda más tradicional y a la vez más flamenca nunca vista en la provincia de Ávila, nos invita a mi rapadito y a mí, por un lado, y a su ex con su novio arrítmico,
            el holandés errante, por otro. Por eso de la pluralidad. ¿Qué voy a decir? ¿Que había un cura, una guitarra y varios homosexuales? ¿Que supongo que habría más gente del colectivo pero que se me olvidó pedir los carnés a la entrada? Así creerá
            que el mundo en el que se mueve su hijo es tolerante, que los tiempos del colegio, de las joyas en corazones de plástico negro como metáfora de no entenderse a uno mismo ni al mundo que lo rodea, ya han pasado. Pensará que lo último que puede
            suceder en la boda de una amiga de su hijo es que lo insulten por maricón.


    Pero ha pasado. Y mi rapadito, sin saberlo, encontró el sentimiento y la definición a la vez más certera: fuimos animales atropellados. Nos paralizó el foco cegador del insulto, lo recibimos con los ojos rojos y brillantes, y todo cobró sentido
            en ese momento, cuando nos abandonaron los reflejos.


    Da igual que vistamos elegantes, con pajaritas impolutas, que seamos simpáticos, que aguantemos las miradas, los platos de jamón y los jarros de agua fría sin rechistar. No importa que mostremos una educación exquisita en la mesa, que demos conversación
            a una chica llamada Sacramento, y réplicas ingeniosas a una directora de hotel con ínfulas, que animemos, ayudemos a llevar los regalos, que bailemos el primer vals con la novia. Ellos solo verán la diferencia, igual que nosotros la vemos
            también. Los heterosexuales son de otra especie, la especie dominante. Algunos nos toleran, claro, como se tolera el olor a perro mojado. Nos tratan como a sus animales de compañía, sin comprender lo que pasa por nuestra cabecita o nuestro
            corazón. Nos han visto pulcros, desparasitados, esterilizados y presentables, y nos han concedido unos derechos, por pena o por progresía. Quedamos muy bien en una fiesta, en el apartamento de Castellón, en el salón de peluquería de moda,
            junto a la orquídea violeta, intoxicados por la sagrada laca. No soy muy diferente del caniche de la condesa cuya asistente se olvida el ¡Hola! en el revistero: él hace compañía; yo, peinados divinos.
            Si sacamos una pluma colorida de más, nos agarramos del brazo para andar o nos besamos en público, la especie dominante se inquieta, se pone nerviosa, no dirige bien el volante. Dice que les imponemos nuestra ideología; por lo visto, existir
            forma parte de una agenda cuidadosamente planeada. Cuando mostramos nuestra naturaleza de mariquitas, zorros o palomos cojos, les molestamos. Y se ven obligados a insultar, claro.


    Puede que estemos de acuerdo en algo, el matrimonio tal vez no está hecho para nosotros. Como un pensamiento latente, estaba convencido de que casarme con mi rapadito en un futuro me abriría las puertas a la respetabilidad como ciudadano, como
            si vestir una alianza funcionara a modo de escudo, de pedestal que te eleva hasta colocarte a la altura del respetable heteropatriarcado. Pero no, no será así, y lo veo ahora gracias a los insultos, porque nunca vais a parar, porque estáis
            obsesionados, porque estamos tan enfermos que no sabemos honrar el verdadero matrimonio, porque no merecemos mancillar ese nombre sacramentado, porque lo hacemos mal. Porque estemos casados o no, nunca vais a dejar de insultarnos. Ay, perdona,
            que no había visto el anillo, ya dejo de violentarte, eh, venga, hasta luego. Hemos necesitado un reconocimiento legal de nuestros afectos, hemos anhelado implicaciones oficiales, nuestros quince días de vacaciones, nuestros recursos hereditarios,
            un trato igualitario por parte de la ley, para darnos cuenta de que algunas cosas nunca cambian, haya o no leyes. Y esto no hay bote de laca que lo arregle.


    Por eso nos vamos a callar, y vamos a seguir adelante, y tal vez nos casemos solo para daros en los morros, pero ya veremos si os invitamos o no a esta fiesta. Porque no os preocupáis de nuestro bienestar en absoluto y, a la vez, estáis obsesionados
            con nosotros, qué suplicio. Me callaré para no preocupar a mi madre, porque le diga lo que le diga, se va a preocupar, pero no va a ver a su hijo paralizado como una liebre en mitad de la carretera. Lo va a ver fuerte y valiente porque no
            vais a conseguir nada. Donde quiera que vosotros estéis, nosotros seguiremos, a vuestra espalda, simplemente existiendo.
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    La primera luz del día se adivina tras la ventana de la suite. Mañana, Jesús se fijará atentamente en las instrucciones de seguridad de la azafata. O en la azafata, no puedo saberlo.


    La luna de miel terminará de arreglarlo todo. Será maravillosa, porque no hay nada que controlar, porque solo estamos él y yo, nadie nos conoce ni nos juzga. 


    Desde la ventanilla veré pasar algún vencejo, pero no lo escucharé. 


    Nos vamos a Estados Unidos. Las Vegas, Los Ángeles, Washington y Nueva York. Lo que un americano podría tener como ruta vital, los lugares emblemáticos en los que puede vivir a lo largo de su existencia, nosotros lo veremos en un mes. Tengo ganas
            también de descubrir las playas, los desiertos, los cielos abiertos y los urbanos, alejarme de todo.


    El vencejo es un pájaro fascinante. Cuando abandona el nido, lo hace volando, y rara vez se vuelve a posar. La mayor parte de su vida la pasa en el aire. Come en el aire, alimentándose de los insectos que encuentra en su camino. Duerme con las
            alas extendidas, rebajando su frecuencia de aleteo. Una vez me encontré uno en la calle. No era viejo, ni tenía nada roto, pero no podía volar, temblaba de miedo. Lo subí a casa envuelto en un pañuelo sin saber muy bien qué hacer y lo lancé
            desde el balcón. Caía como una piedra y, cuando iba a estrellarse contra el suelo, abrió las alas y remontó. Solo necesitaba altura y velocidad suficientes.


    Mañana nos esperan siete horas de viaje, en las que seremos vencejos: dormiremos en el aire, comeremos en el cielo. Confío en que sea una reconciliación entre Bea y Beatriz, una paz conmigo misma y con Jesús. Olvidaremos —Beatriz olvidará— los
            nervios de la boda, que no ha sido del todo perfecta, al menos no tan perfecta como yo quería. La sangre en la azucena, la tela del altar, el chocolate, el sastre en la piscina... y, en el fondo, saber que no estaba convencida al casarme solo
            un año después de conocer a mi marido. Fue lanzarse demasiado. Lanzarse desde un balcón sin discernir si eres un vencejo o una suicida.


    Todo va a salir bien. Lo único que este matrimonio necesita, y lo vamos a tener al menos durante siete horas, es un poco de altura y velocidad, y luego ya se verá.


    Falta descifrar si somos o no vencejos.
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